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ALEXANDRA KOLLONTAI 
 
Noche del 7 al 8 de febrero de 1922 
 
Es ya tan tarde en la noche, alrededor de las 6 de la mañana. ¿Dónde estás 
Pavel? ¿Dónde estás, mi querido qmigo, tan cercano y, sin embargo, en este 
momento tan lejano? ¿Será posible que tu corazón, tu amor por mí, no te haga 
consciente de lo duro que es para mí escuchar, hora tras hora, los pasos de 
otros en el pasillo? Otra noche se va... ¡Y tenemos tan pocas de ellas! ¡Pavlusha! 
La noche no es solo para los besos, el valor no está en esos besos, sino en la 
comunicación de los corazones, para nosotros dos tan valiosa. La noche pasa, y 
en mi alma, hay frío, frío... me siento tan sola, tan terriblemente llena de dolor 
... 
... 
 
¿Dónde estás? ¿Por qué no das valor a las horas que podríamos pasar juntos? 
No, lo sé, yo confío en tu amor, en su profundidad. Sé que soy más cercana y 
valiosa para ti que cualquier otra persona en el mundo. Pero precisamente por 
eso, porque significamos mucho el uno para el otro, escribo esta carta. No 
quiero que este dolor que me tortura ahora vuelva a suceder, mi querido 
Pavlusha. Amo demasiado nuestro amor, grande y hermoso, para no querer 
conservarlo. Pero conozco demasiado bien las leyes del amor, y el dolor siempre 
dejará un rastro. Por eso te escribo, mi amada dulzura, mi grandullón. Me 
duele, Pavel. Sufro tanto cuando te vas, y no sé a dónde vas. Lo más doloroso es 
no saber qué es lo que te aleja de mí. Pienso, pienso... en las largas horas de la 
noche, la imaginación trabaja febrilmente. Empiezo a adivinar, a hacer 
suposiciones. ¿Qué dirías, Pavlusha, si llego a Odessa y, después de un día o dos, 
empiezo a desaparecer misteriosamente por una noche, por media noche? Solo 
imagínalo, y tal vez entiendas mi desazón. 
 
¿Dónde estás? Hay dos opciones, o en el club con amigos, o bien, hay otro 
interés amoroso allí, algún coqueteo. ¡Pavlusha, amor mío! Deberías entender, 
sé demasiado sobre la vida y la psicología para hacer un drama. Pero si supiera 
directamente de ti que sí, ahora tienes un "coqueteo"... ¿Por qué eso sería 
especial, inusual? ¿Me quitaría tu amor, lo disminuiría? Por supuesto que no. 
Entiende, Pavlusha, eso no me molestaría. 
 
¡Pero que estés construyendo "un complot" con extraños, un "acuerdo secreto", 
secreto para mí, ese es el verdadero dolor! No el hecho de que las mujeres 
estén fascinadas por ti (incluso me gusta: ¡déjalas enamorarse de mi hermoso 
Pavel, sé que es mío!), y tampoco el hecho de que tus necesidades físicas 
puedan empujarte a ello. Todo eso es comprensible y no me importa. 
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Lo que es doloroso, Pavlusha, es ver que tienes miedo a decirme directamente: 
"Shourochka, conozco algunas mujeres, en este momento una me interesa, me 
divierte. Voy a estar con ella. No me esperes, volveré por la mañana. Pero tú 
estás en mi corazón". 
 
Sonreiría y sentiría tu confianza en mí. Y sería fácil de sobrellevar. El acuerdo 
sería entre nosotros dos, y no con una dama desconocida. Pero ahora no es así. 
Ahora te vas a escondidas, como un ladrón, y te quedas callado. Y yo, yo no 
hago preguntas y sufro sola. Y tú lo sabes. Y nuestro sufrimiento cada vez es 
más grande. 
 
 
12 de marzo de 1922 
 
Nuevo capítulo. Tranquila por dentro, reconciliada en lo más profundo. Dejo 
que el problema, el tumulto, la amargura permanezcan en la superficie; debajo, 
estoy tranquila. No hay discordia conmigo misma. 
 
22 camaradas presentaron su declaración a la Reunión Plenaria Ampliada del 
Comité Ejecutivo de la Comintern, una crítica a las relaciones internas dentro 
del partido. Uno no puede caer más bajo. Y el Comité Central, el que sabemos 
que es el causante de la línea equivocada, del rumbo equivocado, perjudicial 
para el régimen del partido, ¿es el Comité Central el que debe responder a la 
declaración? Eso es una tontería. ¿El XI congreso? Lo estrangularán; no lo 
dejarán pasar. 
 
Es cierto que los nuestros (Shliapnikov, Medvedev y otros) se apresuraron en 
exceso. Deberían haberlo hecho "un acto", preparado de antemano, convencido 
a los delegados, recogido las firmas. Pero ese era nuestro estado de ánimo, ¡no 
podíamos tener paciencia! Y yo misma ese día, 26 de febrero, no logré 
mantener un tono controlado. Todo se juntó de tal manera. Hubo debates en 
torno al tema del frente único. Estoy de acuerdo con la idea, el principio de la 
misma, pero la vaguedad de la formulación es inaceptable. No hay líneas claras, 
es todo tan vago. Decidí que hablaría. Quería apoyar a los franceses e italianos 
que exigían un enfoque más concreto. Me inscribí para hablar en la mañana. 
Pero en la mañana, cuando miré la lista, mi nombre no aparece. Pido otra vez 
que me inscriban. Fries me inscribe. Zinoviev lo ve: veo entonces que hay 
agitación en la presidencia. Corre... al teléfono. Aparece Trotsky. Trotsky dice, 
viniendo hacia mí: "Estamos planeando hacer un discurso sobre el frente único, 
¿estás a favor o en contra?" - "A favor, pero con una salvedad: se necesitan 
detalles concretos". - "Hmm... ¿Deberé tener entonces una polémica contigo?" - 
"Si apoyas totalmente la tesis de Zinoviev, sí" - "Es decir, ¿tendremos que 
pelearnos de nuevo?" (dice, con una sonrisa cortés) - "Veremos", le respondo, 
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igualmente cortés. Cambiamos de tema, hablamos del día de la mujer, y de por 
qué no cuestioné el frente único durante la conferencia. 
 
Nos separamos amigablemente. Radek corre hacia mí: "¿Qué vas a decir sobre 
el frente único?"... 
... 
¿Acaso tengo que hablar con todos ellos? ¿De qué tienen miedo? Es una pena. 
Unos minutos más tarde, Zinoviev: "¿Quieres acaso hablar en contra del frente 
único? Pero la declaración del partido ya lo aceptó, la delegación rusa debe 
estar a favor del frente único. No sabemos lo que vas a decir. Te lo ruego, no 
subas al estrado". 
 
Me niego. El intercambio con Zinoviev es menos cortés que con Trotsky. Me 
dejan en paz durante cinco minutos. Entonces Zinoviev baja de nuevo de la 
tribuna, se acerca otra vez a mí. Los delegados están interesados y Zinoviev 
propone "tener una reunión" (deliberar), en la sala contigua a la parte superior 
de presidencia: Trotsky, Radek, Zinoviev, Sajarov y yo. 
 
Se sientan. Silencio. Intercambian miradas. Trotsky habla. "¡En nombre del 
Comité Central!" Necesitan saber lo que voy a decir cuando suba al estrado... 
"Muy bien, en breve les informo". Pero en cuanto me pongo a informarles, 
agachan la cabeza y tuercen el gesto. 
 
¿Por qué esta comedia? Dejo de explicar y les pregunto: "Decidme 
directamente: ¿es que el Comité Central me prohíbe hablar? Como miembro 
disciplinado del partido, obedeceré. Pero tiene que haber una declaración 
directa del Comité Central". 
 
Silencio incómodo. 
 
Finalmente, Trotsky, sin pelos en la lengua: "Sí, le prohibimos subir al estrado". 
Respondo: "En ese caso, exijo que conste en acta que se me prohibió hablar en 
la conferencia. Sajarov, anótelo en acta, no solo para usted sino para toda la 
delegación rusa, tengo que obedecer las instrucciones del partido."  
 
Continúan: - "La cuestión del frente único está cerrada, ¿por qué no habló en 
contra en la conferencia de diciembre?" Contesto. Hablamos durante unos 
minutos. Lanzo algunas "verdades" sobre las opiniones que no se atreven a ser 
formuladas, sobre el hecho de que nada se discute de antemano. 
... 
Llegamos, miramos: ¿hay una organización detrás de todo esto? Critican, culpan 
y tratan de rechazarlo... ¡una imagen tan familiar! el X congreso hace un año. 
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Pero entonces fue aún peor, más difícil (los míos me defraudaron, me 
repudiaron...). 
 
Anuncian el debate. Silencio mortal. Están atentos, congelados, temerosos de 
moverse.  
 
Luego, en conversaciones privadas hay ataques intensos. 
 
La lástima más grande es su miedo: fui tan ingenua al creer en su 
independencia, pero Cachin, Terracini, Fries, todos marchan al compás que les 
marcan otros. 
... 
Durante el debate: se rieron de mí y también de Shliapnikov. Nos sentamos 
durante tres horas con Trotsky y Zinoviev, nos culpaban. El número del día 
siguiente de Pravda está íntegramente dedicado a nosotros. ("El objetivo claro: 
el chantaje".) El artículo fue escrito por Radek, era vulgar, bajo. 
 
¡Fue tan doloroso saber que todas mis conversaciones privadas con Fries, 
Cachin, fueron filtradas a Zinoviev y se convirtieron en "acusaciones" contra mí! 
¿Qué es esto? ¿Cómo puede tener lugar tal falta de principios? Fue doloroso, 
tan doloroso, una horrible tortura esperar a que Kreibach anunciara el 
"veredicto" y pronunciara un discurso ofensivo (cuyo autor era obviamente 
Radek), tejido con hábiles ataques. 
Fue doloroso sentir este muro de hostilidad entre nosotros y el comité, 
mientras hablábamos, Shliapnikov y yo. Radek habló tan impertinentemente 
contra nosotros, principalmente contra mí, diciendo: "Aquí no polemizo con una 
dama, sino con un enemigo de nuestro partido". ¡Y nadie, nadie protestó! Mi 
vieja amiga Klara, ¡incluso ella permaneció en silencio! ¡Cuán generalizado se ha 
vuelto el servilismo, la cobardía del alma!... 
... 
Al menos alguien se atrevió a decir la verdad. Y no será tan fácil olvidarlo, les 
hará darse cuenta de que no puede continuar así. Y lo más importante, será más 
fácil para los trabajadores. 
 
No han decidido qué hacer con nosotros. En el mando, hay muchas dudas. 
Hablan de excluir a Shliapnikov, a mí y a Medvedev. Algunos amenazan con 
más, pero no el mando, solo los segundos violines. El mando tiene una actitud 
de esperar a ver qué pasa. 
 
 
Martes 11 de abril de 1922 Moscú 
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Nuevo cuaderno: tal vez una nueva era de vida. El congreso terminó el día 2 - 
¡no estamos excluidos!... 315 votos contra 294, se aprobó la enmienda (de 
Antonov-Ovseenko), ¡que nos hizo permanecer en el partido hasta las nuevas 
presentaciones! Esta es una victoria, no nuestra privada, sino de los 
trabajadores. 
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ROSA LUXEMBURGO 
 
Carta 66, Berlín, 20 de octubre de 1905 
 
¡Querido! Escribo corriendo porque acabo de recibir tu carta con comentarios 
sobre "¿Qué (queremos?") y enseguida me puse manos a la obra para 
devolverla a vuelta de correo, y dejarte ya respirar. Incluí todos tus comentarios 
excepto dos: 
1. No puedo entender que haya que mencionar aquí detalles sobre el sistema 
bicameral, la responsabilidad de los ministros, etc., y si hay que mencionarlos, 
dónde. Guardémoslo para el folleto de todos modos, y después decidiremos. 
2. Con respecto a la Duma, estás absolutamente equivocado al insistir en que 
debemos mencionarlo aquí. Algo anda mal en tu cabeza, tesoro. Estos son 
comentarios sobre el programa, de importancia permanente y general, una 
declaración de nuestras demandas constructivas, no un artículo o folleto de 
campaña destinado a durar unas pocas semanas o un mes. Todo sobre la Duma 
debe decirse en el folleto de Marchlewski, y no voy a mencionarlo aquí. 
Trabajaré en tus comentarios adicionales tan pronto como los reciba. 
 
Ayer por una extraña coincidencia saqué una caja con las últimas cartas de mi 
padre y de mi madre y cartas antiguas de Andzia y Jòzio. Los leí y lloré hasta 
quedarme sin ojos, y me acosté deseando no despertarme nunca, maldije la 
maldita "política" que me impidió responder las cartas de mi padre y mi madre 
durante semanas. Nunca tuve tiempo para ellos debido a estos otros problemas 
que hacen temblar el mundo (y no hemos conseguido que nada cambie). Y mi 
odio se volvió contra ti porque me encadenaste a la maldita política. Recordé 
que me convenciste de que no dejara que la Sra. Lübeck viniera a Weggis, para 
que no me molestara y pudiera terminar my artículo "histórico" para el 
cuaderno mensual (socialista), ¡y ella venía con la noticia de la muerte de mi 
madre! Mira lo sincera que soy contigo. 
 
Hoy di un paseo bajo el sol y me siento un poco mejor. Ayer estaba casi 
dispuesto a renunciar, de una vez por todas, a la maldita política (o más bien a 
la maldita parodia de nuestra vida "política") y dejar que el mundo entero se 
fuera al carajo. La política es un culto tonto a Baal, que lleva a las personas, 
víctimas de su propia obsesión, de su rabia mental, a sacrificar toda su 
existencia. Si yo creyera en Dios, estaría convencida de que nos castigará 
gravemente por este tormento autoinfligido, 
Abrazos, 
r 
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CLARA ZETKIN 
Entrevista realizada por Clara Zetkin a Vladímir Lenin en 1924, Moscú. 
Publicada a fines de enero de 1925. 
 
Lenin me había hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veía que 
atribuía una importancia muy grande al movimiento femenino, como parte 
esencial, en ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga 
decir que, para él, la plena equiparación social de la mujer con el hombre era un 
principio inconmovible, y que ningún comunista podía ni siquiera discutir. Fue 
en el gran despacho de Lenin en el Kremlin donde, en el otoño de 1920, tuvimos 
la primera conversación un poco larga acerca de este tema. (...) 
 
(...) 
 
"—No está mal, nada mal —dijo Lenin—. La energía, la capacidad de sacrificio y 
el entusiasmo de las camaradas, su valentía y su habilidad en tiempos 
clandestinos abren una buena perspectiva sobre la labor futura. (...) Pero ¿qué 
tal andan las camaradas y los camaradas en cuanto a principios? (...) Acerca de 
esto, he oído contar cosas muy curiosas a algunos camaradas rusos y alemanes. 
Voy a decirle a usted una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista 
muy inteligente de Hamburgo edita un periódico para las prostitutas, y quiere 
organizar a éstas en la lucha revolucionaria. Rosa sentía y obraba humanamente 
como comunista cuando, en un artículo, salió en defensa de unas prostitutas a 
quienes no sé qué trasgresión cometida contra las ordenanzas de Policía por las 
que se rige el ejercicio de su triste profesión, había llevado a la cárcel. Estos 
seres son víctimas de la sociedad burguesa, dignas de lástima por dos 
conceptos. Son víctimas de su maldito régimen de propiedad y son además 
víctimas de su maldita hipocresía moral. Esto es evidente, y sólo un hombre 
zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra cosa 
muy distinta querer organizar a las prostitutas —¿cómo diré yo?— 
gremialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un 
periódico industrial. ¿Es que en Alemania no quedan ya obreras industriales que 
organizar, para quienes editar un periódico, a quienes atraer a nuestras luchas? 
Se trata, evidentemente, de un brote enfermizo. (...) Hay que tender a 
incorporar a las prostitutas al trabajo productivo, a la economía social. Pero esto 
es difícil y complicado de conseguir en el estado actual de nuestra economía y 
bajo todo el conjunto de circunstancias actuales. Ahí tiene usted un fragmento 
del problema de la mujer que se presenta ante nosotros después de la 
conquista del Poder por el proletariado y que reclama una solución práctica. (...) 
Me han contado que en las veladas de lectura y discusión que se organizan para 
las camaradas son objeto preferente de atención el problema sexual y el 
problema del matrimonio, y que sobre estos temas versa principalmente el 
interés y la labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando me lo dijeron, no 
quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado de la dictadura proletaria lucha 
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con los contrarrevolucionarios del mundo entero, ¡Y he aquí que las camaradas 
activas se ponen a discutir el problema sexual y el problema de las formas del 
matrimonio “en el pasado, en el presente y en el porvenir”! Creen que su deber 
más apremiante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de esto. Se me 
dice que la publicación más leída es un folleto de una joven camarada vienesa 
sobre la cuestión sexual. ¡Valiente mamarrachada! (...)" 
 
Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden burgués, el 
problema sexual y el problema del matrimonio envolvían múltiples 
preocupaciones, conflictos y penalidades para las mujeres de todas las clases y 
sectores sociales. Que la guerra y sus consecuencias habían venido 
precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las penalidades que las 
relaciones sexuales llevan consigo, poniendo al desnudo problemas que antes 
quedaban ocultos. (...) El viejo mundo de sentimientos y de ideas comenzaba a 
vacilar. Los antiguos vínculos sociales se aflojaban y se rompían, descubriéndose 
atisbos de nuevas relaciones y actitudes humanas. (...) 
 
(...) 
 
Lenin: "... dígame usted, ¿acaso es este el momento de entretener meses y 
meses a proletarias explicándoles cómo se ama y se hace el amor, cómo se 
corteja y se dejan las mujeres cortejar? Y luego dicen, muy orgullosas, que esto 
es materialismo histórico! No; en estos momentos, todos los pensamientos de 
las camaradas, de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en la 
revolución proletaria. Esta echará también las bases para la necesaria 
renovación del matrimonio y de las relaciones sexuales. (...) El problema 
primario para los proletarios alemanes sigue siendo los Soviets. El Tratado de 
Versalles y sus efectos en la vida de las masas femeninas, el paro, la baja de 
salarios, los impuestos y muchas otras cuestiones: éstos son los problemas que 
hoy están a la orden del día. En una palabra, me sostengo en mi idea de que esa 
clase de cultura política social, que se da a las proletarias es falsa, 
completamente falsa. ¿Cómo pudo usted callarse ante estos hechos? Usted 
debió interponer su autoridad para evitarlo. (...) También el movimiento juvenil 
adolece de modernismo en su actitud ante el problema sexual y en su exceso de 
preocupación por él, el problema sexual es también tema favorito de estudio en 
las organizaciones juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al 
parecer, a la apetencia del público. Y en el movimiento juvenil, este estrago es 
especialmente nocivo, especialmente peligroso. Fácilmente puede conducir, en 
no pocos jóvenes, a la exaltación y a la sobreexcitación de la vida sexual, 
destruyendo la salud y la fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes 
también contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil tienen 
muchos puntos de contacto. (...) También aquí una gran parte de la juventud se 
entrega apasionadamente a “revisar” las “concepciones burguesas y de la 
moral” en los problemas sexuales. Y debo añadir que se trata precisamente de 
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una gran parte de nuestros mejores jóvenes, de los que realmente prometen. 
(...) Es una revolución sexual y matrimonial la que se prepara, como 
corresponde a la revolución proletaria. Es lógico que este intrincado complejo 
de problemas que aquí se plantea interese muy especialmente a las mujeres y a 
la juventud, puesto que ambas son las primeras víctimas del falso régimen 
sexual imperante. La juventud se rebela contra este abuso con todo el ímpetu 
de sus años. Y se comprende. Nada sería más falso que predicar a la juventud un 
ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. Pero es peligroso que en esos 
años se convierta en eje de la vida la cuestión sexual, ya bastante fuerte de suyo 
por imperativo fisiológico. Las consecuencias de esto son fatales. (...). Todo eso 
no tiene nada que ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los 
comunistas. Seguramente conoce usted la famosa teoría de que, en la sociedad 
comunista, la satisfacción del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo 
tan sencillo y tan sin importancia como “el beberse un vaso de agua”. Esta 
teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca a una parte de 
nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y muchas muchachas. Sus 
defensores afirman que es una teoría marxista. (...) La famosa teoría del vaso de 
agua es, a mi juicio, completamente antimarxista y, además, antisocial. En la 
vida sexual, no sólo se refleja la obra de la naturaleza, sino también la obra de la 
cultura, sea de nivel elevado o inferior. (...) Es evidente que quien tiene sed 
debe saciarla. Pero, ¿es que el hombre normal y en condiciones normales, se 
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco? ¿O, simplemente, de 
un vaso cuyos bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? (...) 
Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la teoría del vaso de agua, 
aunque se presente con la vistosa etiqueta de “emancipación del amor”.  
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HANNAH ARENDT 
 
42 Hannah Arendt a Martin Heidegger     
 

Heidelberg, 22.lV.28     
 
El hecho de que ahora no vengas – creo haber entendido. Pero a pesar de todo 
me angustio, como ha ocurrido en todos estos días en que una y otra vez me 
sorprendía una angustia misteriosa e intensa. 

Lo que quiero decirte ahora no es más que una descripción au fond 
absolutamente escueta de la situación. Te amo como el primer día – lo sabes, y 
siempre lo he sabido, incluso antes de este reencuentro. El camino que me 
enseñaste es más largo y arduo de lo que pensaba. Exige toda una larga vida. La 
soledad de este camino la elige uno mismo y es la posibilidad de vida que me 
corresponde. Pero el abandono que el destino ha suprimido no sólo me habría 
quitado la fuerza para vivir en el mundo, es decir, no en el aislamiento, sino que 
me habría bloqueado también el propio camino que, por ser largo y no un salto, 
recorre el mundo. Sólo tú tienes el derecho de saberlo porque siempre lo has 
sabido. Y creo que incluso donde callo en última instancia nunca falto a la 
verdad. Siempre doy lo que se me exige, y el propio camino no es más que la 
tarea que me impone nuestro amor. Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi 
amor por ti, pero perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea a la 
que me obliga. 
 

«Y si Dios lo da 
te amaré mejor tras la muerte.» 

H.   
 
 
43 Hannah Arendt a Martin Heidegger     
 

[1929]     
Querido Martin: 
Seguramente ya te habrás enterado de mí por otras fuentes casuales. Eso me 
quita la espontaneidad de la comunicación, pero no la confianza que nuestro 
último reencuentro en Heidelberg volvió a confirmar de manera dichosa. Por 
eso me acerco hoya ti con la seguridad de siempre y la solicitud de siempre: no 
me olvides y no olvides hasta qué punto y con qué profundidad sé que nuestro 
amor es la bendición de mi vida. Nada puede alterar este saber, ni siquiera el 
día de hoy, en que he encontrado un hogar y una pertenencia para mi 
desasosiego en la persona de la cual quizá más te cueste creerlo.   

Oigo hablar bastantes veces de ti, pero siempre de esa forma 
extrañamente ajena e indirecta ya implícita en la pronunciación del famoso 
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apellido –o sea que a mí me resulta difícil de identificar. Sin embargo, 
es enorme y hasta torturante mi deseo de saber – cómo te va, en qué trabajas 
y cómo te sienta Friburgo.     

 
Te beso la frente y los ojos   

tu Hannah.     
 
 
44 Hannah Arendt a Martin Heidegger     
 

[septiembre de 1930] 
  
Martin:     
cuando te vi hoy – perdóname que enseguida me pusiera a organizar. Pero en 
ese mismo momento se me cruzó por la mente la imagen de cómo tú y Günther 
estaríais juntos en la ventanilla y yo, en el andén, y no pude esquivar la diabólica 
claridad de lo que veía. Perdona. 

Tantas cosas juntas me confundieron en sumo grado. No sólo, como 
siempre, que verte despierta en mí una y otra vez la conciencia de la 
continuidad más clara y urgente de mi vida, de la continuidad –déjame 
decírtelo, por favor– de nuestro amor.   

Sino: yo llevaba unos segundos delante de ti y tú me habías visto 
de hecho –habías alzado fugazmente la vista. Y no me reconociste. Cuando 
era una niñita, mi madre, jugueteando neciamente, me asustó una vez de 
esta manera. Yo había leído el cuento del enano «Nariz», cuya nariz crece 
tanto que nadie lo reconoce. Mi madre hizo como si eso mismo me ocurriera 
a mí. Aún recuerdo perfectamente el terror ciego con que gritaba una y 
otra vez: pero si soy tu hija, soy Hannah... Algo parecido sucedió hoy.   

Y luego, cuando el tren ya casi se puso en marcha. Y ocurrió tal como, de 
hecho, yo había pensado enseguida, o sea, sin duda, como yo había querido. 
Vosotros dos arriba y yo sola y totalmente inerme ante la situación.  Como 
siempre me sucede, no me quedó más remedio que consentir, esperar, esperar, 
esperar.   
 
 
89 Hannah Arendt a Martin Heidegger 
 

28.X.1960    
 
Querido Martin:   
he dado instrucciones a la editorial para que te envíe un libro mío. 
Quiero decirte unas palabras sobre esto.   
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Verás que el libro no lleva dedicatoria. Si alguna vez las cosas 
hubieran funcionado correctamente entre nosotros –quiero decir entre, no me 
refiero ni a mí ni a ti–, te habría preguntado si podía dedicártelo; surgió de 
forma directa de los primeros días en Friburgo y te debe casi todo en todos 
los sentidos. Tal como están las cosas, me pareció imposible; pero de 
alguna manera he querido comunicarte al menos el simple hecho.    
  

¡Con mis mejores deseos!     
 
  



 13 

ANGELA DAVIS 
 
Verano de 1967 
 
Al organizar este mitin en San Diego, me topé de cabeza con una situación que 
se convertiría en un problema constante en mi vida política. Fui muy criticada, 
especialmente por miembros masculinos de la organización de Karenga, por 
hacer el trabajo de un hombre. Las mujeres no deberían desempeñar roles de 
liderazgo, insistieron. Se suponía que una mujer debía "inspirar" a su hombre y 
educar a sus hijos. La ironía de su queja era que gran parte de lo que yo estaba 
haciendo me había tocado a mí por defecto. La gestión para distribuir 
información del mitin entre los simpatizantes, por ejemplo, habían estado en 
manos de un hombre, pero como su trabajo dejaba mucho que desear, 
comencé a hacerlo simplemente para asegurarme de que se hiciera. También 
fue irónico que precisamente los que más me criticaron fueron los que menos 
hicieron para asegurar el éxito del mitin. 
 
Me familiaricé muy pronto con la presencia generalizada de un desafortunado 
síndrome entre algunos activistas, hombres, negros: a saber, confundir su 
actividad política con una afirmación de su masculinidad: vieron, y algunos 
continúan viendo, la masculinidad negra como algo separado de la feminidad 
negra. Estos hombres ven a las mujeres negras como una amenaza para la 
exhibición de su masculinidad, especialmente aquellas mujeres negras que 
toman la iniciativa y trabajan para convertirse en líderes por derecho propio. La 
constante arenga de los hombres negros estadounidenses era que yo 
necesitaba redirigir mis energías y usarlas para darle a "mi hombre" fuerza e 
inspiración, para que él pudiera contribuir más eficazmente con su talento a la 
lucha por la liberación de los negros. 
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AUDRE LORDE 
Carta abierta a Mary Daly, 1979 
 
Envié esta carta a Mary Daly, autora de Gyn/Ecology, el 6 de mayo de 1979. 
Cuatro meses más tarde, al no haber recibido respuesta, decidí compartirla con 
la comunidad de mujeres. [Audre Lorde: Sister Outsider, 1984] 
 
Querida Mary: 
Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta salvaje y sanguinaria 
primavera, quiero comunicarte los pensamientos que me has llevado a 
concebir. Confiaba en que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasión 
de sentarnos a charlar, pero no ha sido así. 

Te deseo fuerza y alegría en la victoria que sin duda conseguirás contra las 
fuerzas represivas de la Universidad de Boston. Me alegra mucho que tantas 
mujeres asistieran al mitin y confío en que esta demostración de fuerza genere 
mayores espacios para que podáis crecer y estableceros. 

Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecología). Es un libro lleno de 
ideas importantes, útiles, creativas y provocadoras. Muchos de tus análisis, 
como los de Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda. Así pues, 
te escribo ahora esta carta en compensación por lo que tú me has ofrecido a 
través de tus obras, con la esperanza de compartir contigo los beneficios de mis 
indagaciones tal como tú has compartido los tuyos conmigo. 

 Me sentía muy remisa a escribirte y he ido retrasando el momento de hacerlo, 
porque no es fácil ni sencillo enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las 
mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres Negras, o de 
mantener un diálogo con nosotras, es larga y desalentadora. Ahora bien, para 
mí, la presunción de que no vas a escucharme no sólo está enraizada en la 
historia, sino también en un viejo modelo de relación, a veces provocador, 
otras disfuncional, un modelo que es mi esperanza que estemos destruyendo 
y superando en nuestra condición de mujeres que vamos modelando el futuro. 

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en tu visión de un futuro 
que nos permitirá florecer y también creo en tu compromiso con el duro y a 
menudo doloroso trabajo necesario para promover un cambio. Con este espíritu 
te invito a que cooperemos en el esclarecimiento de algunas de las diferencias 
que se alzan entre nosotras en tanto que mujeres Negras y blancas. 

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emocionó la visión que respaldaba tus 
palabras, y asentía vigorosamente con la cabeza mientras tú hablabas, en el 
Primer Pasaje, del mito y la mistificación. Lo que decías sobre la naturaleza y la 
función de la Diosa, así como sobre los medios empleados para ocultar su 
verdadero rostro, coincidía con lo que yo había descubierto sobre el verdadero 
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carácter del antiguo poder femenino en el curso de mis indagaciones en 
los mitos/leyendas/religiones africanos. 

Eso sí, me preguntaba por qué no habrías recurrido a Afrekete como ejemplo. 
¿Por qué todas las imágenes de diosas a las que aludías eran blancas, europeo-
occidentales, judeocristianas? ¿Dónde estaban Afrekete, Yemanje, Oyo y 
Mawulisa? ¿Dónde las diosas guerreras del Vodún, las amazonas de Dahomey y 
las guerreras de Dan? En fin, pensé, Mary habrá tomado la decisión de restringir 
su punto de mira para ocuparse solamente de la ecología de las mujeres 
europeo-occidentales. 

Luego llegué a los tres primeros capítulos de tu Segundo Pasaje, donde sí te 
ocupabas de las mujeres no europeas, pero sólo hablabas de ellas como víctimas 
o como mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los mitos que me 
respaldan quedaban distorsionados por la ausencia de imágenes de mis 
poderosas antepasadas. Me pareció muy acertado que te refirieras a la 
mutilación de los genitales femeninos practicada en África, ya que es un 
componente importante de cualquier consideración sobre la ecología femenina 
y apenas se le ha prestado atención. Ahora bien, dar a entender que todas las 
mujeres sufrimos la misma opresión por el simple motivo de que somos mujeres 
es perder de vista los múltiples y variados mecanismos de que se vale 
el patriarcado. Es pasar por alto el que las propias mujeres utilizamos sin querer 
esos mecanismos las unas contra las otras. 

No prestar atención a nuestras antepasadas Negras bien podría ser olvidarse de 
cómo aprendieron a amar las mujeres europeas. Siendo como soy una mujer 
afroamericana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy acostumbrada a 
que se distorsione y trivialice mi experiencia arquetípica, pero que lo haga una 
mujer a cuyo conocimiento me siento tan próxima resulta muy doloroso. 

Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refiero a esa hondura oscura y 
auténtica a la cual el entendimiento sirve y atiende, volviéndola accesible para 
uno mismo y para los demás mediante el lenguaje. Es esa hondura que hay en 
nuestro interior la que alimenta toda visión. 

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecology supone desdeñar mi herencia y 
la de las demás mujeres no europeas, así como negar los verdaderos vínculos 
que existen entre nosotras. 

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor. Pero sabido es que la 
perspectiva feminista radical de las mujeres blancas apenas se ocupa del poder 
y de los símbolos de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu obra ni 
siquiera comentas estos aspectos, estás negando la fuente de la fuerza y el 
poder de la mujer no europea que nutre nuestras visiones. Con esa decisión, has 
tomado una postura. 
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Al ver que las únicas citas de mujeres Negras que empleas son las que 
introducen el capítulo sobre la práctica de la ablación en África, me pregunté si 
no era superfluo que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has 
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testificar contra mí misma 
como mujer de Color. Porque esas palabras que decidiste emplear no eran ni 
más ni menos ilustrativas del capítulo en cuestión de lo que podrían haberlo 
sido “La poesía no es un lujo” o muchos de mis poemas en otras partes 
del Gyn/Ecology. 

 
Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, ¿lees alguna vez la obra 
de las mujeres Negras? ¿Has leído alguna vez mis palabras o te has limitado a 
hojear mis obras en busca de citas que en tu opinión pudieran respaldar 
convincentemente tu idea preconcebida de la relación distorsionada que desde 
hace largo tiempo existe entre nosotras? Y ésta no es una pregunta retórica. 

En mi opinión, esto es un ejemplo más de cómo el conocimiento, la cronología y 
la obra de las mujeres de Color son marginados por las mujeres blancas que se 
mueven en el marco de referencia de nuestra cultura occidental patriarcal. 
Incluso esa frase tuya de la página 49 de Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las 
mujeres centradas en sí mismas al encontrarse con nuestros Orígenes es 
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recuperamos”, adquiere 
unas resonancias distintas si recordamos las antiguas tradiciones de poder, 
fuerza y generación propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es 
una realidad que está ahí, de la que pueden sacar provecho todas las mujeres 
que no teman la revelación de la conexión consigo mismas. 

 ¿Has leído mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar de aprender algo? 
¿O te has limitado a buscar en ellas citas que pudieran legitimar ante las 
mujeres Negras el capítulo sobre la mutilación de los genitales femeninos en 
África? En ese caso, ¿por qué no has recurrido asimismo a nuestras palabras 
para legitimar o ilustrar otros aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo 
también están conectados? Si, por el contrario, lo que pretendías no era 
comunicarte con las mujeres Negras, ¿qué sentido tiene emplear nuestras 
palabras para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas? 

Mary, te pido que seas consciente de cómo este proceder fomenta las fuerzas 
destructivas del racismo y la segregación entre mujeres; pues parte del 
supuesto de que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los únicos a 
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de 
referencia, en tanto que las mujeres no blancas y nuestras historias quedan 
convertidas en motivos decorativos o en ejemplos de la victimización de las 
mujeres. Te pido que seas consciente de los efectos que tal desdén tiene en la 
comunidad de las mujeres Negras y demás mujeres de Color, y de cómo resta 
valor a tus propias palabras.  
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Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemática degradación a la que se 
somete a las mujeres Negras para convertirlas en objeto, pongamos por caso, 
de los asesinatos que ahora mismo están perpetrándose en tu ciudad. Cuando 
el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato. Cuando la teoría 
feminista lesbiana y radical nos desprecia, promueve su propia extinción. 

El desdén se alza como un tremendo obstáculo para nuestra comunicación. 
Obstáculo que hace mucho más fácil daros la espalda que tratar de comprender 
el pensamiento que alienta vuestra forma de proceder. ¿Será el siguiente paso 
la guerra declarada entre nosotras o la segregación? Ciertamente, la asimilación 
a una historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable. 

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y divinas que llevas 
dentro y que te ayudan a hablar. Todas estamos en los márgenes y nos 
necesitamos mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las necesidades 
que entraña una existencia marginal. Pero antes de unirnos, hemos de aprender 
a reconocernos. Y puesto que tú no has logrado reconocerme en absoluto, me 
pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti y en realidad ya no te 
reconozco. 

Veo que celebras las diferencias que hay entre las mujeres blancas y las 
consideras una fuerza creativa que favorece el cambio y no un motivo de 
incomprensión y segregación. Ahora bien, lo que no reconoces es que esas 
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos tipos y grados de 
opresión patriarcal, algunos de los cuales son comunes a todas mientras que 
otros no lo son. Por ejemplo, sin duda sabrás que la tasa de mortalidad 
provocada por el cáncer de pecho asciende al 80% en el grupo de mujeres no 
blancas de este país; el número de vaciados ganglionares, histerectomías y 
esterilizaciones practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo 
multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blancas; y también es 
tres veces mayor en dicho grupo la probabilidad de ser violada, asesinada 
o agredida. Son datos estadísticos, no casualidades ni fantasías paranoicas. 

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un factor 
que afecta a mi vida y no a la tuya. Las mujeres blancas encapuchadas que 
reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles de Ohio seguramente 
censurarán tus palabras, pero a mí me pegarán un tiro nada más verme. (Si tú y 
yo entrásemos juntas en un aula de mujeres en Dismal Gulch, Alabama, y 
quienes estuvieran allí sólo supieran de nosotras que ambas somos 
Feministas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderías lo que quiero decir.) 

La opresión de las mujeres no conoce fronteras étnicas ni raciales, es cierto, 
pero eso no significa que sea idéntica para todas. Tampoco las fuentes de 
nuestro poder originario conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las 
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otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en común como lo que nos 
diferencia. 

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre las mujeres. 

Tú y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern Language Association, “La 
transformación del silencio en lenguaje y acción”. Esta carta pretende romper 
un silencio que me había impuesto a mí misma poco antes de conocernos. 
Había decidido que no volvería a hablar sobre el racismo con ninguna mujer 
blanca. Los sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al 
hablar de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era una pérdida de 
energía y, además, pensaba que todo lo que yo pudiera decir podrían sin 
duda decírselo entre sí las mujeres blancas con mucho menor coste emocional y 
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisiera borrarte de mi 
conciencia, ni verme obligada a hacerlo. Como hermana Bruja te pido que 
hables a mis percepciones. 

Lo hagas o no, Mary, una vez más te doy las gracias por lo que he aprendido de 
ti. Con esta carta quiero devolverte el favor. 

Desde las manos de Afrekete, 

 Audre Lorde 
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YOYES (Mª Dolores González Katarain) 
[Diario. Publicado como Yoyes. Desde su ventana] 
 
25 de octubre de 1984 
Estoy leyendo, además de a Cortázar, las memorias de Alexandra Kollontai, y 
ésta dice que ha avanzado siempre a través de obstáculos; es horrible pero yo 
también lo siento así, es posible que nunca se pueda avanzar sin obstáculos, 
pero la dificultad, el tipo de obstáculo es lo que me preocupa, ya no quiero más, 
no quiero obstáculos tan grandes, sobre todo porque son externos a mí y al 
superarlos no siento gran satisfacción; si tengo que vivir y avanzar a través de 
obstáculos, que sean internos, los que yo me ponga o encuentre, que 
seguramente son más que suficientes para mis frágiles fuerzas, pero no más 
luchas descomunales por alcanzar metas que no siempre nacen de las 
necesidades más profundas de una misma o al menos se mezclan con otras 
poco constructivas, no más luchas que no sean queridas en su totalidad, que 
algo muy mío no esté demandando con urgencia, donde las dudas sean mínimas 
y la razón tenga su buena parte.  
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LESLIE FEINBERG 
 
[Epílogo de la autora. Fragmentos. Edición del décimo aniversario de Stone 
Butch Blues, 2003]  
 
En este aniversario, el décimo, de la publicación de Stone Butch Blues, he 
terminado de leer la novela por primera vez. ¿Os parece raro?  
 
Escribí esta historia desde dentro, inundada por su profundidad, arrastrada por 
sus corrientes. Para cuando tuve el blues en mis manos, las palabras impresas 
me parecían las huellas tenues de un animal en un paisaje tranquilo, un rastro 
que no podía seguir. Ahora, una década más tarde, me sorprendo. Me maravillo 
al reencontrarme con los personajes que yo misma parí, que, como la 
descendencia que crece, han desarrollado sus propias vidas ficticias, 
independientes de la mía. Descubro un viaje que no es idéntico a mi camino, 
pero que está marcado por la íntima familiaridad con las experiencias que yo 
viví. Encuentro la teoría —en la forma en que es vivida— en el movimiento y la 
interconexión. No es difícil de entender; es difícil de vivir. Y siento el calor del 
fuego inextinguible de la resistencia a la opresión. Igual que mi propia vida, esta 
novela desafía las clasificaciones fáciles.  
 
Si encontraste Stone Butch Blues en una librería o una biblioteca, ¿en qué 
sección estaba? ¿Ficción lésbica? ¿Estudios de género? Como la novela 
fundacional de Radclyffe/John Hall, El pozo de la soledad, este libro es una 
novela lésbica y una novela transgénero, en la que el género trans es a la vez un 
verbo y un adjetivo. 
 
¿Es ficción?, me preguntan a menudo. ¿Es verdad? ¿Es real? Sí, es muy real. Es 
tan real que sangra. Y, sin embargo, es también un recordatorio de que no hay 
que subestimar nunca el poder de la ficción para contar la verdad.  
 
Cuando se publicó Stone Butch Blues pensé que tendría cajas enteras de 
ejemplares en el armario para dárselas a la gente que estuviera preparada para 
leerlo. Pero este libro, igual que los movimientos sociales con los que estaba 
inextricablemente conectado, hizo saltar los goznes de la puerta del armario. 
Desde entonces he recibido el regalo de cientos de miles de cartas, emails y 
llamadas; de las intensas emociones que han compartido las personas con 
quienes me he encontrado en manifestaciones, universidades, facultades. Me 
ha parado gente desconocida en lugares que van desde una gasolinera en 
medio de la Iowa rural hasta un centro comercial en Jersey City. Estas personas, 
muchas de las cuales estaban inmersas en luchas que no parecían estar 
relacionadas con las opresiones basadas en su sexualidad, su género o su sexo, 
se tomaron el tiempo y el cuidado de explicarme cómo había impactado el libro 
en su forma de pensar, en sus decisiones, en sus acciones. Gente que ha vivido 



 21 

vidas muy distintas a la mía me ha contado generosamente las similitudes entre 
estas páginas y sus propias batallas —el sabor de la bilis, el infierno de la rabia—
: hombres y mujeres trans, travestis heteros, mujeres barbudas, personas 
intersexuales y andróginas, personas bigénero y trigénero, y muchas otras 
identidades definidas y expresadas de forma exquisita.  
 
Quizá lo que más me ha impactado es que me hayan dicho que hay ejemplares 
de Stone Butch Blues pasando de celda en celda en las cárceles hasta que 
quedan desgastados y ajados.  
 
Este libro ha viajado hasta tierras que yo aún no he visitado. Me han llegado 
cartas y correos electrónicos desde la punta de América del Sur, desde los 
confines del norte, desde África y Asia.  
 
La novela ha sido traducida al alemán y al neerlandés. La edición en chino, con 
un prefacio que escribí para los lectores de allá, se publicó de forma serial en el 
periódico de mayor tirada de Taiwán y es lectura recomendada para 
adolescentes y adultos. Y hay más traducciones en marcha. ¿Me ha cambiado la 
vida publicar esta novela? Sí. Y no. No ha alterado la trayectoria de mi vida.  
 
Al acabar de escribir Stone Butch Blues yo ya había vivido en el vórtice del 
movimiento LGTB de izquierdas durante treinta años. Había sido una activista 
revolucionaria durante más de veinte; y columnista y editora del periódico 
Workers World. Había luchado contra las operaciones bélicas del Pentágono. 
Había apoyado la autodeterminación palestina. Había trabajado para defender a 
los prisioneros políticos, como Mumia Abu-Jamal y Leonard Peltier. Había sido 
sindicalista y liderado la Marcha Contra el Racismo de 1974 en Boston. Había 
ido de gira por el país en 1984 hablando de la crisis del sida. Me había 
movilizado contra los nazis y el Ku Klux Klan, ayudado a proteger los derechos 
reproductivos de las mujeres, trabajado por que las manifestaciones y 
concentraciones fueran más accesibles para las activistas sordas y 
discapacitadas…  
 
Les dejo a los, las, y les historiadores el análisis de los cambios que han ocurrido 
en la década que ha pasado desde que escribí esta novela y la contextualización 
de la publicación de Stone Butch Blues dentro del conjunto de esfuerzos sociales 
y políticos que han luchado sin descanso contra los diferentes problemas 
sociales. Con esta novela planté una bandera que dice «aquí estoy, ¿alguien más 
quiere debatir sobre estos asuntos de tanta importancia?». La escribí no como 
una expresión individual de arte elevado, sino como un sindicalista de clase 
obrera copia un panfleto: para llamar a la acción.  
 
Cuando, en mi primera lectura pública en una librería, alguien me pidió que le 
firmara un ejemplar del libro para una amistad suya que era demasiado tímida 
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para hablar con una escritora, se me rompió el corazón. El trabajo de toda mi 
vida ha consistido en promover la organización colectiva, no la individualidad.  
 
Stone Butch Blues es un puente hecho de recuerdos. Las inmensas pérdidas 
humanas de la epidemia del sida, y de la opresión en general, han creado un 
enorme abismo; estamos hablando, prácticamente, de generaciones perdidas. 
Como resultado de ello, la historia de los movimientos sociales y sus lecciones 
se recuerdan de forma fragmentaria.  
 
Recuperar la memoria colectiva es, en sí mismo, un acto de lucha. Les permite a 
las corrientes generacionales del río cuyas espumosas olas son nuestro 
movimiento fluir juntas, conformar el asombroso rugir de nuestras muchas 
aguas. Y el curso de nuestro movimiento no es fijo como las orillas del río 
Hudson: somos nosotras quienes lo determinamos. De Selma a Stonewall o a 
Seattle, las que creemos en la libertad no descansaremos hasta que ganemos 
todas las batallas.  
 
Tecleo estas palabras mientras junio de 2003 revienta de Orgullo. ¿Qué año es 
ahora, cuando las lees? ¿Qué se ha ganado? ¿Qué se ha perdido? No puedo 
verlo desde aquí, no puedo predecirlo. Pero sé esto: estás viviendo el resultado 
de aquello por lo que nosotras luchamos hoy. El presente y el pasado 
conforman la trayectoria del futuro. Pero el arco de la historia no se pliega 
automáticamente a la justicia; como observó el gran abolicionista Frederick 
Douglass, sin lucha no hay avance. Eso es por lo que luchaban los personajes de 
Stone Butch Blues. El último capítulo en esta saga de batallas aún no ha sido 
escrito.  
  



 23 

GLORIA ANZALDÚA 
 
21 mayo 80 
Hablamos en lenguas  
como los parias  
Y los locos  
 
24 mayo 80 
mintieron,  
no hay ninguna separación 
entre la vida y la escritura  
 
porque una mujer que escribe  
tiene poder  
y una mujer con poder  
es temida. 
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NAWAL EL SAADAWI 
 
1938 
 
Empezó con los chicos, con mis tres hermanos. Les dio dos milimes (monedas) a 
cada uno. Pero a las niñas sólo les dio una. Enfadada, le tiré la moneda de vuelta 
en el regazo. «Dios nos ha dicho que una niña vale la mitad que un niño, luz de 
los ojos de tu madre», me decía. 
 
Mi hermano mayor, Tala'at, me miraba fijamente, con un brillo de arrogante 
orgullo en los ojos. Yo iba mejor que él en la escuela, y lo único que calmaba sus 
sentimientos de frustración era el versículo del Corán que resonaba en la voz de 
mi padre y que decía: «Al varón una parte igual a dos hembras». 
 
Me retiré a mi habitación, me tumbé en la cama, enterré la cara en la almohada 
y lloré.  
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CARLA LONZI 
 
7 de enero de 1973 
 
Hace veinte años era estudiante en la universidad 
hace quince años era doctoranda en historia del arte 
hace diez años era crítica de arte y amiga de artistas 
hace dos años era feminista ... Ahora  
no soy nada, absolutamente nada. 
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ASJA LACIS 
 
Walmiera 1948/57  
Teatro para campesinos de Koljós 
 
Me vi obligada a pasar diez años en Kazajstán.  
Cuando regresé, me hicieron directora del teatro municipal de Walmiera 
(Letonia). 
Me dediqué a reconstruir mis contactos con Alemania. Escribí a Friedrich Wolf, y 
él me respondió y me envió sus libros. Leí en Pravda que Brecht iba a recibir el 
Premio Lenin de la Paz y le escribí. Brecht respondió inmediatamente y, cuando 
viajó a Moscú, nos invitó a Reich y a mí a reunirnos allí con él. Le pregunté por 
Benjamin y me respondió: Benjamin ha muerto.  Cuando le pedí detalles, se 
limitó a responder: Benjamin no quería desprenderse de sus libros, lo 
destruyeron. Quería evitarme el dolor y no dijo toda la verdad. En Berlín, 
Elisabeth Hauptmann me habló del suicidio de Walter Benjamin y me dio a leer 
dos poemas de Brecht sobre Benjamin.  
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ALEJANDRA PIZARNIK 
 
1961 
BUSCAR - No es un verbo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de 
alguien, sino yacer porque alguien no viene. 
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LUCY STONE 
 
1855 
 
Desde los primeros años hasta los que alcanza mi memoria, he sido una mujer 
desencantada. Cuando, con mis hermanos, busqué las fuentes del 
conocimiento, fui reprendida con «No es para ti; no pertenece a las mujeres». 
Entonces solo había una universidad en el mundo donde se admitía a mujeres, y 
era en Brasil. Habría encontrado mi camino allí, pero para cuando estaba 
preparada para ir, se había abierto una en el joven Estado de Ohio, la primera 
en los Estados Unidos donde las mujeres blancas y los hombres y mujeres 
negros podían disfrutar de oportunidades con los hombres blancos. Me 
desilusioné cuando intenté encontrar una profesión digna: todos los empleos 
me estaban vedados, excepto los de maestra, costurera y ama de llaves.  
 
En la educación, en el matrimonio, en la religión, en todo, el desencanto es el 
destino de la mujer. 


