CARTAS DEL DESENCANTO
Una seleccion
DORA GARCIA
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iRevolucién, Cumple tu Promesa! Margarita Robles de Mendoza manifestandose por el voto femenino, 1936,
Fotografia del Archivo Casasola, INAH, México.



ALEXANDRA KOLLONTAI
Noche del 7 al 8 de febrero de 1922

Es ya tan tarde en la noche, alrededor de las 6 de la mafiana. éDdnde estas
Pavel? i Donde estds, mi querido gmigo, tan cercano y, sin embargo, en este
momento tan lejano? ¢Sera posible que tu corazon, tu amor por mi, no te haga
consciente de lo duro que es para mi escuchar, hora tras hora, los pasos de
otros en el pasillo? Otra noche se va... Y tenemos tan pocas de ellas! jPavlusha!
La noche no es solo para los besos, el valor no esta en esos besos, sino en la
comunicacion de los corazones, para nosotros dos tan valiosa. La noche pasa, y
en mi alma, hay frio, frio... me siento tan sola, tan terriblemente llena de dolor

é¢Doénde estas? éPor qué no das valor a las horas que podriamos pasar juntos?
No, lo sé, yo confio en tu amor, en su profundidad. Sé que soy mas cercanay
valiosa para ti que cualquier otra persona en el mundo. Pero precisamente por
eso, porque significamos mucho el uno para el otro, escribo esta carta. No
quiero que este dolor que me tortura ahora vuelva a suceder, mi querido
Pavlusha. Amo demasiado nuestro amor, grande y hermoso, para no querer
conservarlo. Pero conozco demasiado bien las leyes del amor, y el dolor siempre
dejard un rastro. Por eso te escribo, mi amada dulzura, mi grandullén. Me
duele, Pavel. Sufro tanto cuando te vas, y no sé a dénde vas. Lo mas doloroso es
no saber qué es lo que te aleja de mi. Pienso, pienso... en las largas horas de la
noche, la imaginacion trabaja febrilmente. Empiezo a adivinar, a hacer
suposiciones. ¢Qué dirias, Pavlusha, si llego a Odessa y, después de un dia o dos,
empiezo a desaparecer misteriosamente por una noche, por media noche? Solo
imaginalo, y tal vez entiendas mi desazon.

¢Donde estas? Hay dos opciones, o en el club con amigos, o bien, hay otro
interés amoroso alli, algun coqueteo. jPavlusha, amor mio! Deberias entender,
sé demasiado sobre la vida y la psicologia para hacer un drama. Pero si supiera
directamente de ti que si, ahora tienes un "coqueteo"... ¢Por qué eso seria
especial, inusual? ¢Me quitaria tu amor, lo disminuiria? Por supuesto que no.
Entiende, Pavlusha, eso no me molestaria.

iPero que estés construyendo "un complot" con extrafios, un "acuerdo secreto",
secreto para mi, ese es el verdadero dolor! No el hecho de que las mujeres
estén fascinadas por ti (incluso me gusta: idéjalas enamorarse de mi hermoso
Pavel, sé que es mio!), y tampoco el hecho de que tus necesidades fisicas
puedan empujarte a ello. Todo eso es comprensible y no me importa.



Lo que es doloroso, Pavlusha, es ver que tienes miedo a decirme directamente:
"Shourochka, conozco algunas mujeres, en este momento una me interesa, me
divierte. Voy a estar con ella. No me esperes, volveré por la mafiana. Pero tu
estds en mi corazon".

Sonreiria y sentiria tu confianza en mi. Y seria facil de sobrellevar. El acuerdo
seria entre nosotros dos, y no con una dama desconocida. Pero ahora no es asi.
Ahora te vas a escondidas, como un ladrén, y te quedas callado. Y yo, yo no
hago preguntas y sufro sola. Y tu lo sabes. Y nuestro sufrimiento cada vez es
mas grande.

12 de marzo de 1922

Nuevo capitulo. Tranquila por dentro, reconciliada en lo mas profundo. Dejo
que el problema, el tumulto, la amargura permanezcan en la superficie; debajo,
estoy tranquila. No hay discordia conmigo misma.

22 camaradas presentaron su declaracion a la Reunién Plenaria Ampliada del
Comité Ejecutivo de la Comintern, una critica a las relaciones internas dentro
del partido. Uno no puede caer mas bajo. Y el Comité Central, el que sabemos
que es el causante de la linea equivocada, del rumbo equivocado, perjudicial
para el régimen del partido, ées el Comité Central el que debe responder a la
declaracion? Eso es una tonteria. ¢éEl XI congreso? Lo estrangularan; no lo
dejaran pasar.

Es cierto que los nuestros (Shliapnikov, Medvedev y otros) se apresuraron en
exceso. Deberian haberlo hecho "un acto", preparado de antemano, convencido
a los delegados, recogido las firmas. Pero ese era nuestro estado de animo, ino
podiamos tener paciencia! Y yo misma ese dia, 26 de febrero, no logré
mantener un tono controlado. Todo se juntd de tal manera. Hubo debates en
torno al tema del frente Unico. Estoy de acuerdo con la idea, el principio de la
misma, pero la vaguedad de la formulacidn es inaceptable. No hay lineas claras,
es todo tan vago. Decidi que hablaria. Queria apoyar a los franceses e italianos
que exigian un enfoque mas concreto. Me inscribi para hablar en la mafana.
Pero en la mafiana, cuando miré la lista, mi nombre no aparece. Pido otra vez
que me inscriban. Fries me inscribe. Zinoviev lo ve: veo entonces que hay
agitacion en la presidencia. Corre... al teléfono. Aparece Trotsky. Trotsky dice,
viniendo hacia mi: "Estamos planeando hacer un discurso sobre el frente unico,
éestas a favor o en contra?" - "A favor, pero con una salvedad: se necesitan
detalles concretos". - "Hmm... ¢ Deberé tener entonces una polémica contigo?" -
"Si apoyas totalmente la tesis de Zinoviev, si" - "Es decir, ¢tendremos que
pelearnos de nuevo?" (dice, con una sonrisa cortés) - "Veremos", le respondo,



igualmente cortés. Cambiamos de tema, hablamos del dia de la mujer, y de por
qué no cuestioné el frente Unico durante la conferencia.

Nos separamos amigablemente. Radek corre hacia mi: "éQué vas a decir sobre
el frente Unico?"...

¢Acaso tengo que hablar con todos ellos? ¢De qué tienen miedo? Es una pena.
Unos minutos mas tarde, Zinoviev: "éQuieres acaso hablar en contra del frente
Unico? Pero la declaracion del partido ya lo aceptd, la delegacion rusa debe
estar a favor del frente Unico. No sabemos lo que vas a decir. Te lo ruego, no
subas al estrado".

Me niego. El intercambio con Zinoviev es menos cortés que con Trotsky. Me
dejan en paz durante cinco minutos. Entonces Zinoviev baja de nuevo de la
tribuna, se acerca otra vez a mi. Los delegados estan interesados y Zinoviev
propone "tener una reunién" (deliberar), en la sala contigua a la parte superior
de presidencia: Trotsky, Radek, Zinoviev, Sajarov y yo.

Se sientan. Silencio. Intercambian miradas. Trotsky habla. "iEn nombre del
Comité Central!" Necesitan saber lo que voy a decir cuando suba al estrado...
"Muy bien, en breve les informo". Pero en cuanto me pongo a informarles,
agachan la cabeza y tuercen el gesto.

éPor qué esta comedia? Dejo de explicar y les pregunto: "Decidme
directamente: ées que el Comité Central me prohibe hablar? Como miembro
disciplinado del partido, obedeceré. Pero tiene que haber una declaracién
directa del Comité Central".

Silencio incomodo.

Finalmente, Trotsky, sin pelos en la lengua: "Si, le prohibimos subir al estrado".
Respondo: "En ese caso, exijo que conste en acta que se me prohibid hablar en
la conferencia. Sajarov, anételo en acta, no solo para usted sino para toda la
delegacidn rusa, tengo que obedecer las instrucciones del partido."

Continudan: - "La cuestion del frente Unico esta cerrada, épor qué no hablé en
contra en la conferencia de diciembre?" Contesto. Hablamos durante unos
minutos. Lanzo algunas "verdades" sobre las opiniones que no se atreven a ser
formuladas, sobre el hecho de que nada se discute de antemano.

Llegamos, miramos: ¢ hay una organizacion detras de todo esto? Critican, culpan
y tratan de rechazarlo... juna imagen tan familiar! el X congreso hace un afno.



Pero entonces fue aln peor, mas dificil (los mios me defraudaron, me
repudiaron...).

Anuncian el debate. Silencio mortal. Estan atentos, congelados, temerosos de
moverse.

Luego, en conversaciones privadas hay ataques intensos.

La lastima mas grande es su miedo: fui tan ingenua al creer en su
independencia, pero Cachin, Terracini, Fries, todos marchan al compas que les
marcan otros.

Durante el debate: se rieron de miy también de Shliapnikov. Nos sentamos
durante tres horas con Trotsky y Zinoviev, nos culpaban. El numero del dia
siguiente de Pravda estd integramente dedicado a nosotros. ("El objetivo claro:
el chantaje".) El articulo fue escrito por Radek, era vulgar, bajo.

iFue tan doloroso saber que todas mis conversaciones privadas con Fries,
Cachin, fueron filtradas a Zinoviev y se convirtieron en "acusaciones" contra mi!
¢Qué es esto? ¢CoOmo puede tener lugar tal falta de principios? Fue doloroso,
tan doloroso, una horrible tortura esperar a que Kreibach anunciara el
"veredicto" y pronunciara un discurso ofensivo (cuyo autor era obviamente
Radek), tejido con habiles ataques.

Fue doloroso sentir este muro de hostilidad entre nosotros y el comité,
mientras hablabamos, Shliapnikov y yo. Radek hablé tan impertinentemente
contra nosotros, principalmente contra mi, diciendo: "Aqui no polemizo con una
dama, sino con un enemigo de nuestro partido". iY nadie, nadie protesté! Mi
vieja amiga Klara, iincluso ella permanecid en silencio! jCuan generalizado se ha
vuelto el servilismo, la cobardia del almal...

Al menos alguien se atrevid a decir la verdad. Y no sera tan facil olvidarlo, les
hara darse cuenta de que no puede continuar asi. Y lo mas importante, sera mas
facil para los trabajadores.

No han decidido qué hacer con nosotros. En el mando, hay muchas dudas.
Hablan de excluir a Shliapnikov, a miy a Medvedev. Algunos amenazan con
mas, pero no el mando, solo los segundos violines. El mando tiene una actitud
de esperar a ver qué pasa.

Martes 11 de abril de 1922 Moscu



Nuevo cuaderno: tal vez una nueva era de vida. El congreso terminé el dia 2 -
ino estamos excluidos!... 315 votos contra 294, se aprobd la enmienda (de
Antonov-Ovseenko), ique nos hizo permanecer en el partido hasta las nuevas
presentaciones! Esta es una victoria, no nuestra privada, sino de los

trabajadores.



ROSA LUXEMBURGO
Carta 66, Berlin, 20 de octubre de 1905

iQuerido! Escribo corriendo porque acabo de recibir tu carta con comentarios
sobre "éQué (queremos?") y enseguida me puse manos a la obra para
devolverla a vuelta de correo, y dejarte ya respirar. Inclui todos tus comentarios
excepto dos:

1. No puedo entender que haya que mencionar aqui detalles sobre el sistema
bicameral, la responsabilidad de los ministros, etc., y si hay que mencionarlos,
dénde. Guardémoslo para el folleto de todos modos, y después decidiremos.

2. Con respecto a la Duma, estds absolutamente equivocado al insistir en que
debemos mencionarlo aqui. Algo anda mal en tu cabeza, tesoro. Estos son
comentarios sobre el programa, de importancia permanente y general, una
declaracién de nuestras demandas constructivas, no un articulo o folleto de
campana destinado a durar unas pocas semanas o un mes. Todo sobre la Duma
debe decirse en el folleto de Marchlewski, y no voy a mencionarlo aqui.
Trabajaré en tus comentarios adicionales tan pronto como los reciba.

Ayer por una extrafa coincidencia saqué una caja con las ultimas cartas de mi
padre y de mi madre y cartas antiguas de Andzia y Jozio. Los lei y lloré hasta
quedarme sin ojos, y me acosté deseando no despertarme nunca, maldije la
maldita "politica" que me impidié responder las cartas de mi padre y mi madre
durante semanas. Nunca tuve tiempo para ellos debido a estos otros problemas
que hacen temblar el mundo (y no hemos conseguido que nada cambie). Y mi
odio se volvié contra ti porque me encadenaste a la maldita politica. Recordé
que me convenciste de que no dejara que la Sra. Liibeck viniera a Weggis, para
que no me molestara y pudiera terminar my articulo "histérico" para el
cuaderno mensual (socialista), iy ella venia con la noticia de la muerte de mi
madre! Mira lo sincera que soy contigo.

Hoy di un paseo bajo el sol y me siento un poco mejor. Ayer estaba casi
dispuesto a renunciar, de una vez por todas, a la maldita politica (o0 mas bien a
la maldita parodia de nuestra vida "politica") y dejar que el mundo entero se
fuera al carajo. La politica es un culto tonto a Baal, que lleva a las personas,
victimas de su propia obsesion, de su rabia mental, a sacrificar toda su
existencia. Si yo creyera en Dios, estaria convencida de que nos castigara
gravemente por este tormento autoinfligido,

Abrazos,

r



CLARA ZETKIN
Entrevista realizada por Clara Zetkin a Vladimir Lenin en 1924, Moscu.
Publicada a fines de enero de 1925.

Lenin me habia hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veia que
atribuia una importancia muy grande al movimiento femenino, como parte
esencial, en ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga
decir que, para él, la plena equiparacién social de la mujer con el hombre era un
principio inconmovible, y que ninglin comunista podia ni siquiera discutir. Fue
en el gran despacho de Lenin en el Kremlin donde, en el otoio de 1920, tuvimos
la primera conversacion un poco larga acerca de este tema. (...)

"—No esta mal, nada mal —dijo Lenin—. La energia, la capacidad de sacrificio y
el entusiasmo de las camaradas, su valentia y su habilidad en tiempos
clandestinos abren una buena perspectiva sobre la labor futura. (...) Pero équé
tal andan las camaradas y los camaradas en cuanto a principios? (...) Acerca de
esto, he oido contar cosas muy curiosas a algunos camaradas rusos y alemanes.
Voy a decirle a usted una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista
muy inteligente de Hamburgo edita un periddico para las prostitutas, y quiere
organizar a éstas en la lucha revolucionaria. Rosa sentia y obraba humanamente
como comunista cuando, en un articulo, salié en defensa de unas prostitutas a
quienes no sé qué trasgresion cometida contra las ordenanzas de Policia por las
que se rige el ejercicio de su triste profesion, habia llevado a la carcel. Estos
seres son victimas de la sociedad burguesa, dignas de lastima por dos
conceptos. Son victimas de su maldito régimen de propiedad y son ademas
victimas de su maldita hipocresia moral. Esto es evidente, y s6lo un hombre
zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra cosa
muy distinta querer organizar a las prostitutas —écémo diré yo?—
gremialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un
periddico industrial. ¢Es que en Alemania no quedan ya obreras industriales que
organizar, para quienes editar un periédico, a quienes atraer a nuestras luchas?
Se trata, evidentemente, de un brote enfermizo. (...) Hay que tender a
incorporar a las prostitutas al trabajo productivo, a la economia social. Pero esto
es dificil y complicado de conseguir en el estado actual de nuestra economia y
bajo todo el conjunto de circunstancias actuales. Ahi tiene usted un fragmento
del problema de la mujer que se presenta ante nosotros después de la
conquista del Poder por el proletariado y que reclama una solucidn practica. (...)
Me han contado que en las veladas de lectura y discusidon que se organizan para
las camaradas son objeto preferente de atencidn el problema sexual y el
problema del matrimonio, y que sobre estos temas versa principalmente el
interés y la labor de ensefanza y de cultura politicas. Cuando me lo dijeron, no
queria dar crédito a mis oidos. El primer Estado de la dictadura proletaria lucha



con los contrarrevolucionarios del mundo entero, iY he aqui que las camaradas
activas se ponen a discutir el problema sexual y el problema de las formas del
matrimonio “en el pasado, en el presente y en el porvenir”! Creen que su deber
mas apremiante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de esto. Se me
dice que la publicacion mas leida es un folleto de una joven camarada vienesa
sobre la cuestion sexual. jValiente mamarrachadal! (...)"

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden burgués, el
problema sexual y el problema del matrimonio envolvian multiples
preocupaciones, conflictos y penalidades para las mujeres de todas las clases y
sectores sociales. Que la guerra y sus consecuencias habian venido
precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las penalidades que las
relaciones sexuales llevan consigo, poniendo al desnudo problemas que antes
quedaban ocultos. (...) El viejo mundo de sentimientos y de ideas comenzaba a
vacilar. Los antiguos vinculos sociales se aflojaban y se rompian, descubriéndose
atisbos de nuevas relaciones y actitudes humanas. (...)

Lenin: "... digame usted, éacaso es este el momento de entretener meses y
meses a proletarias explicandoles cémo se ama y se hace el amor, cdmo se
corteja y se dejan las mujeres cortejar? Y luego dicen, muy orgullosas, que esto
es materialismo histérico! No; en estos momentos, todos los pensamientos de
las camaradas, de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en la
revolucion proletaria. Esta echard también las bases para la necesaria
renovacion del matrimonio y de las relaciones sexuales. (...) El problema
primario para los proletarios alemanes sigue siendo los Soviets. El Tratado de
Versalles y sus efectos en la vida de las masas femeninas, el paro, la baja de
salarios, los impuestos y muchas otras cuestiones: éstos son los problemas que
hoy estdn a la orden del dia. En una palabra, me sostengo en miidea de que esa
clase de cultura politica social, que se da a las proletarias es falsa,
completamente falsa. ¢ Cdmo pudo usted callarse ante estos hechos? Usted
debid interponer su autoridad para evitarlo. (...) También el movimiento juvenil
adolece de modernismo en su actitud ante el problema sexual y en su exceso de
preocupacion por él, el problema sexual es también tema favorito de estudio en
las organizaciones juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al
parecer, a la apetencia del publico. Y en el movimiento juvenil, este estrago es
especialmente nocivo, especialmente peligroso. Facilmente puede conducir, en
no pocos jovenes, a la exaltacidn y a la sobreexcitacidn de la vida sexual,
destruyendo la salud y la fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes
también contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil tienen
muchos puntos de contacto. (...) También aqui una gran parte de la juventud se
entrega apasionadamente a “revisar” las “concepciones burguesas y de la
moral” en los problemas sexuales. Y debo anadir que se trata precisamente de



una gran parte de nuestros mejores jovenes, de los que realmente prometen.
(...) Es una revolucién sexual y matrimonial la que se prepara, como
corresponde a la revolucion proletaria. Es légico que este intrincado complejo
de problemas que aqui se plantea interese muy especialmente a las mujeres y a
la juventud, puesto que ambas son las primeras victimas del falso régimen
sexual imperante. La juventud se rebela contra este abuso con todo el impetu
de sus afios. Y se comprende. Nada seria mas falso que predicar a la juventud un
ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. Pero es peligroso que en esos
afos se convierta en eje de la vida la cuestion sexual, ya bastante fuerte de suyo
por imperativo fisioldgico. Las consecuencias de esto son fatales. (...). Todo eso
no tiene nada que ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los
comunistas. Seguramente conoce usted la famosa teoria de que, en la sociedad
comunista, la satisfacciéon del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo
tan sencillo y tan sin importancia como “el beberse un vaso de agua”. Esta
teoria del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca a una parte de
nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y muchas muchachas. Sus
defensores afirman que es una teoria marxista. (...) La famosa teoria del vaso de
agua es, a mi juicio, completamente antimarxista y, ademas, antisocial. En la
vida sexual, no sélo se refleja la obra de la naturaleza, sino también la obra de la
cultura, sea de nivel elevado o inferior. (...) Es evidente que quien tiene sed
debe saciarla. Pero, ées que el hombre normal y en condiciones normales, se
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco? (O, simplemente, de
un vaso cuyos bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? (...)
Como comunista, yo no tengo la menor simpatia por la teoria del vaso de agua,
aunque se presente con la vistosa etiqueta de “emancipacion del amor”.



HANNAH ARENDT
42 Hannah Arendt a Martin Heidegger
Heidelberg, 22.1V.28

El hecho de que ahora no vengas — creo haber entendido. Pero a pesar de todo
me angustio, como ha ocurrido en todos estos dias en que una y otra vez me
sorprendia una angustia misteriosa e intensa.

Lo que quiero decirte ahora no es mas que una descripcion au fond
absolutamente escueta de la situacion. Te amo como el primer dia — lo sabes, y
siempre lo he sabido, incluso antes de este reencuentro. El camino que me
ensefiaste es mas largo y arduo de lo que pensaba. Exige toda una larga vida. La
soledad de este camino la elige uno mismo y es la posibilidad de vida que me
corresponde. Pero el abandono que el destino ha suprimido no sélo me habria
quitado la fuerza para vivir en el mundo, es decir, no en el aislamiento, sino que
me habria bloqueado también el propio camino que, por ser largo y no un salto,
recorre el mundo. Sdlo tu tienes el derecho de saberlo porque siempre lo has
sabido. Y creo que incluso donde callo en ultima instancia nunca falto a la
verdad. Siempre doy lo que se me exige, y el propio camino no es mas que la
tarea que me impone nuestro amor. Perderia mi derecho a la vida si perdiera mi
amor por ti, pero perderia este amor y su realidad si me sustrajera a la tareaala
que me obliga.

«Y si Dios lo da
te amaré mejor tras la muerte.»
H.

43 Hannah Arendt a Martin Heidegger

[1929]
Querido Martin:
Seguramente ya te habras enterado de mi por otras fuentes casuales. Eso me
quita la espontaneidad de la comunicacién, pero no la confianza que nuestro
ultimo reencuentro en Heidelberg volvid a confirmar de manera dichosa. Por
eso me acerco hoya ti con la seguridad de siempre y la solicitud de siempre: no
me olvides y no olvides hasta qué punto y con qué profundidad sé que nuestro
amor es la bendicién de mi vida. Nada puede alterar este saber, ni siquiera el
dia de hoy, en que he encontrado un hogar y una pertenencia para mi
desasosiego en la persona de la cual quiza mas te cueste creerlo.

Oigo hablar bastantes veces de ti, pero siempre de esa forma

extraflamente ajena e indirecta ya implicita en la pronunciacién del famoso

10



apellido —o sea que a mi me resulta dificil de identificar. Sin embargo,
es enorme y hasta torturante mi deseo de saber — cédmo te va, en qué trabajas
y como te sienta Friburgo.

Te beso la frente y los ojos
tu Hannah.

44 Hannah Arendt a Martin Heidegger
[septiembre de 1930]

Martin:

cuando te vi hoy — perdéname que enseguida me pusiera a organizar. Pero en
ese mismo momento se me cruzé por la mente la imagen de como tu y Glinther
estariais juntos en la ventanilla y yo, en el andén, y no pude esquivar la diabdlica
claridad de lo que veia. Perdona.

Tantas cosas juntas me confundieron en sumo grado. No sélo, como
siempre, que verte despierta en mi unay otra vez la conciencia de la
continuidad mas clara y urgente de mi vida, de la continuidad —déjame
decirtelo, por favor— de nuestro amor.

Sino: yo llevaba unos segundos delante de ti y ti me habias visto
de hecho —habias alzado fugazmente la vista. Y no me reconociste. Cuando
era una ninita, mi madre, jugueteando neciamente, me asustd una vez de
esta manera. Yo habia leido el cuento del enano «Nariz», cuya nariz crece
tanto que nadie lo reconoce. Mi madre hizo como si eso mismo me ocurriera
a mi. Aun recuerdo perfectamente el terror ciego con que gritaba unay
otra vez: pero si soy tu hija, soy Hannah... Algo parecido sucedié hoy.

Y luego, cuando el tren ya casi se puso en marcha. Y ocurrio tal como, de
hecho, yo habia pensado enseguida, o sea, sin duda, como yo habia querido.
Vosotros dos arriba y yo sola y totalmente inerme ante la situacion. Como
siempre me sucede, no me queddé mas remedio que consentir, esperar, esperar,
esperar.

89 Hannah Arendt a Martin Heidegger
28.X.1960
Querido Martin:

he dado instrucciones a la editorial para que te envie un libro mio.
Quiero decirte unas palabras sobre esto.
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Veras que el libro no lleva dedicatoria. Si alguna vez las cosas

hubieran funcionado correctamente entre nosotros —quiero decir entre, no me
refiero ni a mi ni a ti—, te habria preguntado si podia dedicartelo; surgié de
forma directa de los primeros dias en Friburgo y te debe casi todo en todos

los sentidos. Tal como estan las cosas, me parecié imposible; pero de

alguna manera he querido comunicarte al menos el simple hecho.

iCon mis mejores deseos!
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ANGELA DAVIS
Verano de 1967

Al organizar este mitin en San Diego, me topé de cabeza con una situacién que
se convertiria en un problema constante en mi vida politica. Fui muy criticada,
especialmente por miembros masculinos de la organizacion de Karenga, por
hacer el trabajo de un hombre. Las mujeres no deberian desempefiar roles de
liderazgo, insistieron. Se suponia que una mujer debia "inspirar" a su hombre y
educar a sus hijos. La ironia de su queja era que gran parte de lo que yo estaba
haciendo me habia tocado a mi por defecto. La gestion para distribuir
informacién del mitin entre los simpatizantes, por ejemplo, habian estado en
manos de un hombre, pero como su trabajo dejaba mucho que desear,
comencé a hacerlo simplemente para asegurarme de que se hiciera. También
fue irdnico que precisamente los que mas me criticaron fueron los que menos
hicieron para asegurar el éxito del mitin.

Me familiaricé muy pronto con la presencia generalizada de un desafortunado
sindrome entre algunos activistas, hombres, negros: a saber, confundir su
actividad politica con una afirmacién de su masculinidad: vieron, y algunos
contindan viendo, la masculinidad negra como algo separado de la feminidad
negra. Estos hombres ven a las mujeres negras como una amenaza para la
exhibicién de su masculinidad, especialmente aquellas mujeres negras que
toman la iniciativa y trabajan para convertirse en lideres por derecho propio. La
constante arenga de los hombres negros estadounidenses era que yo
necesitaba redirigir mis energias y usarlas para darle a "mi hombre" fuerza e
inspiracion, para que é/ pudiera contribuir mas eficazmente con su talento a la
lucha por la liberacién de los negros.
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AUDRE LORDE
Carta abierta a Mary Daly, 1979

Envié esta carta a Mary Daly, autora de Gyn/Ecology, el 6 de mayo de 1979.
Cuatro meses mas tarde, al no haber recibido respuesta, decidi compartirla con
la comunidad de mujeres. [Audre Lorde: Sister Outsider, 1984]

Querida Mary:

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta salvaje y sanguinaria
primavera, quiero comunicarte los pensamientos que me has llevado a
concebir. Confiaba en que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasion
de sentarnos a charlar, pero no ha sido asi.

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda conseguiras contra las
fuerzas represivas de la Universidad de Boston. Me alegra mucho que tantas
mujeres asistieran al mitin y confio en que esta demostracion de fuerza genere
mayores espacios para que podais crecer y estableceros.

Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecologia). Es un libro lleno de
ideas importantes, Utiles, creativas y provocadoras. Muchos de tus analisis,
como los de Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda. Asi pues,

te escribo ahora esta carta en compensacion por lo que tu me has ofrecido a
través de tus obras, con la esperanza de compartir contigo los beneficios de mis
indagaciones tal como tu has compartido los tuyos conmigo.

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando el momento de hacerlo,
porque no es facil ni sencillo enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las
mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres Negras, o de
mantener un didlogo con nosotras, es larga y desalentadora. Ahora bien, para
mi, la presuncion de que no vas a escucharme no solo esta enraizada en la
historia, sino también en un viejo modelo de relacién, a veces provocador,
otras disfuncional, un modelo que es mi esperanza que estemos destruyendo
y superando en nuestra condicién de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en tu visidon de un futuro
que nos permitira florecer y también creo en tu compromiso con el duroy a
menudo doloroso trabajo necesario para promover un cambio. Con este espiritu
te invito a que cooperemos en el esclarecimiento de algunas de las diferencias
que se alzan entre nosotras en tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociond la vision que respaldaba tus
palabras, y asentia vigorosamente con la cabeza mientras tu hablabas, en el
Primer Pasaje, del mito y la mistificacion. Lo que decias sobre la naturaleza y la
funcion de la Diosa, asi como sobre los medios empleados para ocultar su
verdadero rostro, coincidia con lo que yo habia descubierto sobre el verdadero
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caracter del antiguo poder femenino en el curso de mis indagaciones en
los mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso si, me preguntaba por qué no habrias recurrido a Afrekete como ejemplo.
¢Por qué todas las imagenes de diosas a las que aludias eran blancas, europeo-
occidentales, judeocristianas? ¢ Ddnde estaban Afrekete, Yemanje, Oyo y
Mawulisa? ¢Dénde las diosas guerreras del Vodun, las amazonas de Dahomey y
las guerreras de Dan? En fin, pensé, Mary habra tomado la decisidn de restringir
su punto de mira para ocuparse solamente de la ecologia de las mujeres
europeo-occidentales.

Luego llegué a los tres primeros capitulos de tu Segundo Pasaje, donde si te
ocupabas de las mujeres no europeas, pero sélo hablabas de ellas como victimas
0 como mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los mitos que me
respaldan quedaban distorsionados por la ausencia de imagenes de mis
poderosas antepasadas. Me parecié muy acertado que te refirieras a la
mutilacién de los genitales femeninos practicada en Africa, ya que es un
componente importante de cualquier consideracidn sobre la ecologia femenina
y apenas se le ha prestado atencidon. Ahora bien, dar a entender que todas las
mujeres sufrimos la misma opresion por el simple motivo de que somos mujeres
es perder devista los multiples y variados mecanismos de que se vale
el patriarcado. Es pasar por alto el que las propias mujeres utilizamos sin querer
€s0s mecanismos las unas contra las otras.

No prestar atencidn a nuestras antepasadas Negras bien podria ser olvidarse de
como aprendieron a amar las mujeres europeas. Siendo como soy una mujer
afroamericana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy acostumbrada a
que se distorsione y trivialice mi experiencia arquetipica, pero que lo haga una
mujer a cuyo conocimiento me siento tan préxima resulta muy doloroso.

Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refiero a esa hondura oscura'y
auténtica a la cual el entendimiento sirve y atiende, volviéndola accesible para
uno mismo y para los demas mediante el lenguaje. Es esa hondura que hay en
nuestro interior la que alimenta toda vision.

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecology supone desdefiar mi herencia y
la de las demds mujeres no europeas, asi como negar los verdaderos vinculos
que existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor. Pero sabido es que la
perspectiva feminista radical de las mujeres blancas apenas se ocupa del poder
y de los simbolos de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu obra ni
siquiera comentas estos aspectos, estas negando la fuente de la fuerza y el
poder de la mujer no europea que nutre nuestras visiones. Con esa decision, has
tomado una postura.
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Al ver que las Unicas citas de mujeres Negras que empleas son las que
introducen el capitulo sobre la practica de la ablacién en Africa, me pregunté si
no era superfluo que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testificar contra mi misma
como mujer de Color. Porque esas palabras que decidiste emplear no eran ni
mas ni menos ilustrativas del capitulo en cuestidén de lo que podrian haberlo
sido “La poesia no es un lujo” o muchos de mis poemas en otras partes

del Gyn/Ecology.

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, élees alguna vez la obra
de las mujeres Negras? ¢ Has leido alguna vez mis palabras o te has limitado a
hojear mis obras en busca de citas que en tu opinidn pudieran respaldar
convincentemente tu idea preconcebida de la relacion distorsionada que desde
hace largo tiempo existe entre nosotras? Y ésta no es una pregunta retorica.

En mi opinion, esto es un ejemplo mas de como el conocimiento, la cronologia'y
la obra de las mujeres de Color son marginados por las mujeres blancas que se
mueven en el marco de referencia de nuestra cultura occidental patriarcal.
Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las
mujeres centradas en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recuperamos”, adquiere
unas resonancias distintas si recordamos las antiguas tradiciones de poder,
fuerza y generacion propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es

una realidad que estd ahi, de la que pueden sacar provecho todas las mujeres
que no teman la revelacion de la conexidn consigo mismas.

¢Has leido mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar de aprender algo?
¢0 te has limitado a buscar en ellas citas que pudieran legitimar ante las
mujeres Negras el capitulo sobre la mutilacién de los genitales femeninos en
Africa? En ese caso, ¢por qué no has recurrido asimismo a nuestras palabras
para legitimar o ilustrar otros aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo
también estan conectados? Si, por el contrario, lo que pretendias no era
comunicarte con las mujeres Negras, ¢qué sentido tiene emplear nuestras
palabras para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas?

Mary, te pido que seas consciente de como este proceder fomenta las fuerzas
destructivas del racismo y la segregacidn entre mujeres; pues parte del
supuesto de que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los Unicos a
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de
referencia, en tanto que las mujeres no blancas y nuestras historias quedan
convertidas en motivos decorativos o en ejemplos de la victimizacion de las
mujeres. Te pido que seas consciente de los efectos que tal desdén tiene en la
comunidad de las mujeres Negras y demas mujeres de Color, y de cdmo resta
valor a tus propias palabras.
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Ese desdén no es en esencia diferente de la sistematica degradacién a la que se
somete a las mujeres Negras para convertirlas en objeto, pongamos por caso,
de los asesinatos que ahora mismo estan perpetrandose en tu ciudad. Cuando
el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato. Cuando la teoria
feminista lesbiana y radical nos desprecia, promueve su propia extincion.

El desdén se alza como un tremendo obstaculo para nuestra comunicacion.
Obstaculo que hace mucho mas facil daros la espalda que tratar de comprender
el pensamiento que alienta vuestra forma de proceder. éSera el siguiente paso
la guerra declarada entre nosotras o la segregacion? Ciertamente, la asimilacion
a una historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable.

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y divinas que llevas
dentro y que te ayudan a hablar. Todas estamos en los margenes y nos
necesitamos mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las necesidades
que entrafia una existencia marginal. Pero antes de unirnos, hemos de aprender
a reconocernos. Y puesto que tu no has logrado reconocerme en absoluto, me
pregunto si no me habré equivocado con respecto a tiy en realidad ya no te
reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las mujeres blancas y las
consideras una fuerza creativa que favorece el cambio y no un motivo de
incomprension y segregacion. Ahora bien, lo que no reconoces es que esas
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos tipos y grados de
opresion patriarcal, algunos de los cuales son comunes a todas mientras que
otros no lo son. Por ejemplo, sin duda sabras que la tasa de mortalidad
provocada por el cancer de pecho asciende al 80% en el grupo de mujeres no
blancas de este pais; el numero de vaciados ganglionares, histerectomias y
esterilizaciones practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo
multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blancas; y también es
tres veces mayor en dicho grupo la probabilidad de ser violada, asesinada

o agredida. Son datos estadisticos, no casualidades ni fantasias paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un factor
que afecta a mivida y no a la tuya. Las mujeres blancas encapuchadas que
reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles de Ohio seguramente
censuraran tus palabras, pero a mi me pegaran un tiro nada mas verme. (Situy
yo entrasemos juntas en un aula de mujeres en Dismal Gulch, Alabama, y
quienes estuvieran alli sélo supieran de nosotras que ambas somos
Feministas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias lo que quiero decir.)

La opresion de las mujeres no conoce fronteras étnicas ni raciales, es cierto,
pero eso no significa que sea idéntica para todas. Tampoco las fuentes de
nuestro poder originario conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las
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otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en comun como lo que nos
diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre las mujeres.

Tu y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern Language Association, “La
transformacion del silencio en lenguaje y accion”. Esta carta pretende romper
un silencio que me habia impuesto a mi misma poco antes de conocernos.
Habia decidido que no volveria a hablar sobre el racismo con ninguna mujer
blanca. Los sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al
hablar de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era una pérdida de
energia y, ademas, pensaba que todo lo que yo pudiera decir podrian sin

duda decirselo entre si las mujeres blancas con mucho menor coste emocional y
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisiera borrarte de mi
conciencia, ni verme obligada a hacerlo. Como hermana Bruja te pido que
hables a mis percepciones.

Lo hagas o no, Mary, una vez mas te doy las gracias por lo que he aprendido de
ti. Con esta carta quiero devolverte el favor.

Desde las manos de Afrekete,

Audre Lorde
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YOYES (M2 Dolores Gonzdlez Katarain)
[Diario. Publicado como Yoyes. Desde su ventanal

25 de octubre de 1984

Estoy leyendo, ademas de a Cortazar, las memorias de Alexandra Kollontai, y
ésta dice que ha avanzado siempre a través de obstaculos; es horrible pero yo
también lo siento asi, es posible que nunca se pueda avanzar sin obstaculos,
pero la dificultad, el tipo de obstaculo es lo que me preocupa, ya no quiero mas,
no quiero obstaculos tan grandes, sobre todo porque son externos a mi vy al
superarlos no siento gran satisfaccion; si tengo que vivir y avanzar a través de
obstaculos, que sean internos, los que yo me ponga o encuentre, que
seguramente son mas que suficientes para mis fragiles fuerzas, pero no mas
luchas descomunales por alcanzar metas que no siempre nacen de las
necesidades mas profundas de una misma o al menos se mezclan con otras
poco constructivas, no mas luchas que no sean queridas en su totalidad, que
algo muy mio no esté demandando con urgencia, donde las dudas sean minimas
y la razén tenga su buena parte.
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LESLIE FEINBERG

[Epilogo de la autora. Fragmentos. Edicion del décimo aniversario de Stone
Butch Blues, 2003]

En este aniversario, el décimo, de la publicacién de Stone Butch Blues, he
terminado de leer la novela por primera vez. ¢ Os parece raro?

Escribi esta historia desde dentro, inundada por su profundidad, arrastrada por
sus corrientes. Para cuando tuve el blues en mis manos, las palabras impresas
me parecian las huellas tenues de un animal en un paisaje tranquilo, un rastro
que no podia seguir. Ahora, una década mas tarde, me sorprendo. Me maravillo
al reencontrarme con los personajes que yo misma pari, que, como la
descendencia que crece, han desarrollado sus propias vidas ficticias,
independientes de la mia. Descubro un viaje que no es idéntico a mi camino,
pero que esta marcado por la intima familiaridad con las experiencias que yo
vivi. Encuentro la teoria —en la forma en que es vivida— en el movimiento y la
interconexion. No es dificil de entender; es dificil de vivir. Y siento el calor del
fuego inextinguible de la resistencia a la opresion. Igual que mi propia vida, esta
novela desafia las clasificaciones faciles.

Si encontraste Stone Butch Blues en una libreria o una biblioteca, éen qué
seccidn estaba? ¢Ficcion Iésbica? ¢Estudios de género? Como la novela
fundacional de Radclyffe/John Hall, El pozo de la soledad, este libro es una
novela lésbica y una novela transgénero, en la que el género trans es a la vez un
verbo y un adjetivo.

¢Es ficcion?, me preguntan a menudo. ¢Es verdad? ¢ Es real? Si, es muy real. Es
tan real que sangra. Y, sin embargo, es también un recordatorio de que no hay
que subestimar nunca el poder de la ficcidn para contar la verdad.

Cuando se publicé Stone Butch Blues pensé que tendria cajas enteras de
ejemplares en el armario para darselas a la gente que estuviera preparada para
leerlo. Pero este libro, igual que los movimientos sociales con los que estaba
inextricablemente conectado, hizo saltar los goznes de la puerta del armario.
Desde entonces he recibido el regalo de cientos de miles de cartas, emails y
llamadas; de las intensas emociones que han compartido las personas con
quienes me he encontrado en manifestaciones, universidades, facultades. Me
ha parado gente desconocida en lugares que van desde una gasolinera en
medio de la lowa rural hasta un centro comercial en Jersey City. Estas personas,
muchas de las cuales estaban inmersas en luchas que no parecian estar
relacionadas con las opresiones basadas en su sexualidad, su género o su sexo,
se tomaron el tiempo y el cuidado de explicarme cdmo habia impactado el libro
en su forma de pensar, en sus decisiones, en sus acciones. Gente que ha vivido
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vidas muy distintas a la mia me ha contado generosamente las similitudes entre
estas pdaginas y sus propias batallas —el sabor de la bilis, el infierno de la rabia—
: hombres y mujeres trans, travestis heteros, mujeres barbudas, personas
intersexuales y andrdginas, personas bigénero y trigénero, y muchas otras
identidades definidas y expresadas de forma exquisita.

Quiza lo que mdas me ha impactado es que me hayan dicho que hay ejemplares
de Stone Butch Blues pasando de celda en celda en las carceles hasta que
quedan desgastados y ajados.

Este libro ha viajado hasta tierras que yo aun no he visitado. Me han llegado
cartas y correos electrénicos desde la punta de América del Sur, desde los
confines del norte, desde Africa y Asia.

La novela ha sido traducida al aleman y al neerlandés. La edicidn en chino, con
un prefacio que escribi para los lectores de all3, se publicé de forma serial en el
periddico de mayor tirada de Taiwan y es lectura recomendada para
adolescentes y adultos. Y hay mas traducciones en marcha. ¢ Me ha cambiado la
vida publicar esta novela? Si. Y no. No ha alterado la trayectoria de mi vida.

Al acabar de escribir Stone Butch Blues yo ya habia vivido en el vortice del
movimiento LGTB de izquierdas durante treinta afios. Habia sido una activista
revolucionaria durante mas de veinte; y columnista y editora del periddico
Workers World. Habia luchado contra las operaciones bélicas del Pentagono.
Habia apoyado la autodeterminacion palestina. Habia trabajado para defender a
los prisioneros politicos, como Mumia Abu-Jamal y Leonard Peltier. Habia sido
sindicalista y liderado la Marcha Contra el Racismo de 1974 en Boston. Habia
ido de gira por el pais en 1984 hablando de la crisis del sida. Me habia
movilizado contra los nazis y el Ku Klux Klan, ayudado a proteger los derechos
reproductivos de las mujeres, trabajado por que las manifestacionesy
concentraciones fueran mas accesibles para las activistas sordas y
discapacitadas...

Les dejo a los, las, y les historiadores el analisis de los cambios que han ocurrido
en la década que ha pasado desde que escribi esta novela y la contextualizacidn
de la publicacion de Stone Butch Blues dentro del conjunto de esfuerzos sociales
y politicos que han luchado sin descanso contra los diferentes problemas
sociales. Con esta novela planté una bandera que dice «aqui estoy, é¢alguien mas
quiere debatir sobre estos asuntos de tanta importancia?». La escribi no como
una expresion individual de arte elevado, sino como un sindicalista de clase
obrera copia un panfleto: para llamar a la accion.

Cuando, en mi primera lectura publica en una libreria, alguien me pidié que le
firmara un ejemplar del libro para una amistad suya que era demasiado timida
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para hablar con una escritora, se me rompio el corazon. El trabajo de toda mi
vida ha consistido en promover la organizacidon colectiva, no la individualidad.

Stone Butch Blues es un puente hecho de recuerdos. Las inmensas pérdidas
humanas de la epidemia del sida, y de la opresién en general, han creado un
enorme abismo; estamos hablando, practicamente, de generaciones perdidas.
Como resultado de ello, la historia de los movimientos sociales y sus lecciones
se recuerdan de forma fragmentaria.

Recuperar la memoria colectiva es, en si mismo, un acto de lucha. Les permite a
las corrientes generacionales del rio cuyas espumosas olas son nuestro
movimiento fluir juntas, conformar el asombroso rugir de nuestras muchas
aguas. Y el curso de nuestro movimiento no es fijo como las orillas del rio
Hudson: somos nosotras quienes lo determinamos. De Selma a Stonewall o a
Seattle, las que creemos en la libertad no descansaremos hasta que ganemos
todas las batallas.

Tecleo estas palabras mientras junio de 2003 revienta de Orgullo. ¢Qué aio es
ahora, cuando las lees? ¢ Qué se ha ganado? {Qué se ha perdido? No puedo
verlo desde aqui, no puedo predecirlo. Pero sé esto: estas viviendo el resultado
de aquello por lo que nosotras luchamos hoy. El presente y el pasado
conforman la trayectoria del futuro. Pero el arco de la historia no se pliega
automaticamente a la justicia; como observé el gran abolicionista Frederick
Douglass, sin lucha no hay avance. Eso es por lo que luchaban los personajes de
Stone Butch Blues. El ultimo capitulo en esta saga de batallas aun no ha sido
escrito.
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GLORIA ANZALDUA

21 mayo 80
Hablamos en lenguas
como los parias

Y los locos

24 mayo 80

mintieron,

no hay ninguna separacion
entre la vida y la escritura

porgue una mujer que escribe
tiene poder

y una mujer con poder

es temida.
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NAWAL EL SAADAWI
1938

Empezé con los chicos, con mis tres hermanos. Les dio dos milimes (monedas) a
cada uno. Pero a las nifas sdélo les dio una. Enfadada, le tiré la moneda de vuelta
en el regazo. «Dios nos ha dicho que una nifia vale la mitad que un nifo, luz de
los ojos de tu madre», me decia.

Mi hermano mayor, Tala'at, me miraba fijamente, con un brillo de arrogante
orgullo en los ojos. Yo iba mejor que él en la escuela, y lo Unico que calmaba sus
sentimientos de frustracion era el versiculo del Coran que resonaba en la voz de
mi padre y que decia: «Al vardn una parte igual a dos hembras».

Me retiré a mi habitacion, me tumbé en la cama, enterré la cara en la almohada
y lloré.
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CARLA LONZzI
7 de enero de 1973

Hace veinte afios era estudiante en la universidad
hace quince afios era doctoranda en historia del arte
hace diez afios era critica de arte y amiga de artistas
hace dos afios era feminista ... Ahora

no soy nada, absolutamente nada.
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ASJA LACIS

Walmiera 1948/57
Teatro para campesinos de Koljds

Me vi obligada a pasar diez afios en Kazajstan.

Cuando regresé, me hicieron directora del teatro municipal de Walmiera
(Letonia).

Me dediqué a reconstruir mis contactos con Alemania. Escribi a Friedrich Wolf, y
él me respondid y me envid sus libros. Lei en Pravda que Brecht iba a recibir el
Premio Lenin de la Paz y le escribi. Brecht respondié inmediatamente y, cuando
viajo a Moscu, nos invité a Reich y a mi a reunirnos alli con él. Le pregunté por
Benjamin y me respondié: Benjamin ha muerto. Cuando le pedi detalles, se
limitd a responder: Benjamin no queria desprenderse de sus libros, lo
destruyeron. Queria evitarme el dolor y no dijo toda la verdad. En Berlin,
Elisabeth Hauptmann me habld del suicidio de Walter Benjamin y me dio a leer
dos poemas de Brecht sobre Benjamin.
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ALEJANDRA PIZARNIK

1961

BUSCAR - No es un verbo. No indica accién. No quiere decir ir al encuentro de
alguien, sino yacer porque alguien no viene.



LUCY STONE
1855

Desde los primeros anos hasta los que alcanza mi memoria, he sido una mujer
desencantada. Cuando, con mis hermanos, busqué las fuentes del
conocimiento, fui reprendida con «No es para ti; no pertenece a las mujeres».
Entonces solo habia una universidad en el mundo donde se admitia a mujeres, y
era en Brasil. Habria encontrado mi camino alli, pero para cuando estaba
preparada para ir, se habia abierto una en el joven Estado de Ohio, la primera
en los Estados Unidos donde las mujeres blancas y los hombres y mujeres
negros podian disfrutar de oportunidades con los hombres blancos. Me
desilusioné cuando intenté encontrar una profesién digna: todos los empleos
me estaban vedados, excepto los de maestra, costurera y ama de llaves.

En la educacion, en el matrimonio, en la religidon, en todo, el desencanto es el
destino de la mujer.
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