¢POR QUE ME GUSTA SANTIAGO DE PAOLI?

Mariano Mayer

Hay que reestructurar la sombra, dice Ivan, ganarla para acceder a los
mimos del verano. Hacer sombra se convirtidé en una arquitectura, sin ella
no hay verano. Las técnicas de sombra han habilitado muchas cosas, una
de las ultimas: pensar en por qué me gustan las pinturas de Santi de Paoli.
Quiero sostener la pregunta. Lo que busco no es una estructura analitica
sino un conocimiento simple, un marco de accién. Como el que permite
disfrutar de las naranjas silvestres que amargan y que adquieren un

nuevo estatuto en forma de mermelada. Una cosa de vivir.

Leo Open, la autobiografia de Andre Agassi, y simplemente no quiero
soltarla. Pocas cosas tan narcéticas como leer tenis. Al igual que en un
partido, lo Gnico importante es la concentracion, la confianza en la
transformacion y la poca utilidad de las predicciones. Garabateo. Lanzo
palabras sin estar alli, como Agassi en alguno de los cuatro torneos de
Grand Slam contra Peter Sampras, con quien jugd 33 partidos. Las figuras
de Santi de Paoli parecen haber experimentado la distancia entre cuerpo
y mente de la que habla Agassi. Postulan una autonomia particular que
recuerda a esas terminaciones nerviosas, cuya energia muscular, una vez
separada del cuerpo, continta manifestandose. Disfruto descubriendo su
cualidad de cuerpo mitoloégico. Aunque parezca una unidad escindida y el
torso exprese a una figura y sus piernas a otra, la diferencia no es integral

sino motriz.



Cuando tenia quince anos, Poroto, el padre de una amiga, del barrio, me
contd que para tomar sol en el rio de Quilmes junto a sus amigos se
preocupaba, de separar los dedos de sus pies con escarbadientes, para que
el sol llegara hasta alli. Resulta dificil evitar las analogias de membranas
y no percibir cierta intimidad hacia esos interiores expuestos al dia. Como
escribe Perlongher en Por qué seremos tan hermosas: “Extraer las
secretas esponjas de la axila / tan denostadas, tan groseras”. Imaginar
esos tridangulos es parecido a encontrar la figura que corresponda, con los
pies de las pinturas de Santi de Paoli, demasiado grandes para sostener
un unico cuerpo. Ver un color a través de la insistencia y repeticién de un
relato oral permite que cada vez que lo escuches, lejos de aborrecerlo, 1o
sientas cada vez mas tuyo. Un color para mirar con los ojos cerrados.
Derek Jarman dice que la Ginica pintura que podemos ver con los o0jos

cerrados es la Mona Lisa de Leonardo.

De adolescente codiciaba tarjetas de discotecas. Las apilaba sobre la mesa
de luz y las guardaba en los bolsillos del pantalén. Cuando un tarjetero
entregaba una tarjeta eran muchas las que ofrecia, algunas de ellas caian,
seguramente para que alguien las encontrara. A la salida del colegio, de
Paoli, seguia los pasos de esos chicos o intentaba descubrirlas en los
mostradores de los locales de ropa cerca de su casa. En sus manos, estos
pequenos rectangulos de papel satinado nunca cumplieron su funcién
principal: ser utilizados para ingresar a una discoteca. Al menos en un
sentido estrictamente objetivo. Las imagenes bailaban ante los ojos de
Santi, ofreciendo un paisaje despersonalizado y un conducto de
imaginacion. En realidad, las tarjetas eran una invitacion a pasar horas
en el cuarto, contemplandolas como quien avista cuerpos en una pista. La

observacion minuciosa construye vocabulario, y en muchos casos



experiencia. Los mejores libros de viaje fueron escritos por gente que
jamas visito tales lugares. Las tarjetas de discoteca conforman un género
visual, y como todo género puede ser asimilado como una materialidad
dialégica. Eso es 1o que hizo de Paoli. Comunicarse a través de su
imaginacion. Bailar sentado. Su conversién nos transporta a ese momento
en que las imagenes conducen efectos pero no significan y logran

cautivar, sin que sepamos muy bien por qué.

La esquina bajo el soportal del negocio con los Wrangler siempre de oferta
donde Fabio, Nute, Pachi, Hernan y otros chicos exponian su amistad,
fumaban, pasaban la tarde. Pachi mantenia la belleza y la distancia y al
regresar de un viaje su cabeza era rosa. No sabia que Santi habia cruzado
tantas veces esa esquina y mirado de lejos, al igual que yo, tal exhibicién
de gestualidades. Me pregunto hasta dénde deberia mantener esta
atencidén hacia lo vivido sin que la biografia alimente la apreciacioén de su
pintura, cuyo interés habia empezado mucho antes. Son muchas las voces
que plantean que la temporalidad de una experiencia no es la de la, simple
presencia, sino la de su futuridad. En esta primera escena de puberes,
performeando un estilo y un territorio, puedo descubrir la potencialidad
de un rumbo atn no emprendido. Para el ensayista José Esteban Munoz,
“las mejores performances no desaparecen, Sino que permanecen en
nuestra memoria, acechan nuestro presente e iluminan nuestro futuro”.
Munoz crecidé en Miami escuchando la musica que la escena punk de Los
Angeles desarroll6 en la década de 1980. A través de ella pudo imaginar
“un tiempo que aun no habia llegado, un lugar en el que buscaba vivir”. En
muchas de las pinturas de Santi puedo percibir la funcién utépica referida

por Munioz, ese modo idealista de sefialar que hay algo que falta.



Alejandro me envia el video Esta época de Victoria Abril. La cancion es de
1997, las tensiones por el nombre propio aun no habian llegado, luego
Abril cambio a Mil. El motivo del envio fue rebelado de inmediato. Sobre el
primer acorde, Nute, con anteojos y chupa de aviador, conduce una moto.
Disfruto al reconocer la, sombra del bigote y sus gestos al saludar a un
amigo en una tarde soleada. Antes del primer minuto descubro a de Paoli,
silente, frente a una mesa, junto a una chica. Las copas de coctel informan
que la escena transcurre en un pub. El primer plano de la pareja es
atravesado por un chico que se acerca a la barra. Una vez alli, saca un
billete de délar del bolsillo de su chaqueta y lo hace girar entre sus dedos.
Antes de entregarlo al camarero, 1o dobla como un pafnuelo. Ese chico es el
artista Miguel Mitlag. A esta altura del visionado, la proximidad es
concluyente, el video se ha convertido en un listado. Lo mas significativo
es que la enumeracion no solo la constituyen los nombres conocidos. AUn
a riesgo de errar, las esquinas, edificios, plazas, semaforos, salas de
exposiciones y avenidas que reconozco, conforman el mismo inventario.
La memoria voluntaria produce cierta ensonacion. En algin sentido, los
elementos de esta vision funcionan como un contexto para las pinturas de
Santi. Un contexto potencial, como el grupo que imaginas al caminar por
la vereda y ois un bajo, una guitarra, una bateria, una voz... pero nunca

una cancion.

Y después también estan los trenes. En mi adolescencia €l tren 1o era,
todo. Mucho mas que una unidad de tiempo, €l tren era lo que me permitia
alcanzar la vida que queria vivir. Y esto resultd ser tan asi que durante un
tiempo logré cronometrar la distancia entre mi habitacion y la estacion.

Pero para de Paoli no era una fuga hacia delante, sino la constante que



construia un entorno y ofrecia comparfia. Durante anos un camino pegado
a la via, del ancho de una, fila india, unid su casa con €l colegio. Sobre este
camino, alineado por frentes de casas, vallas y cortinas metalicas, los
trenes, elevados a una altura humana del suelo, arrojaban rafagas de
sonidos. Dada la poca velocidad con la que el tren atravesaba, ese tramo,
desde la, ventana yo observaba el pasaje a cielo abierto con mucha
atencién. El camino atin hoy es una linea estrecha pegada al andén que
termina en una barrera, ya que los coches y las personas en Adrogué no
atraviesan las vias a través de puentes. Hacia 1943 un ingeniero le
explico a Gertrude Stein que los trenes no pueden cambiar ni sus vagones
ser mas comodos porque la anchura de sus vias 1o impedian. Es
demasiado lo que hay que poner en marcha para este tipo de
transformacioén, y ademas tienen esta particularidad. Los trenes pasan
mas tiempo en las estaciones que viajando. Todas las piezas de la
exposicién Entre nosotros y el objeto se encontraban al nivel de nuestros
pies. Recorrer la exposicion de Santi de Paoli implicaba dirigir la mirada
hacia el piso y esto ocurria, no solo porque alli se encontraban la mayoria
de esculturas, objetos y tablas pictoricas, sino porque un camino
vinculaba una pieza con otra. Del mismo modo que las cortaditas
permiten llegar a destino mirando el suelo para ver si encontramos algo,
estos caminos iban hacia el encuentro. Sobre el final, una cama blanca del
tamano de un impacto, en la que perfectamente entrarian los amigos de
un barrio entero, era toda superficie utdépica. De Paoli no senalaba para
orientar como quien deja migas para volver sobre los mismos pasos. Por
el contrario, su marcacion, y solo ella, permitia experimentar las obras,

antes que como destino, como caminos.

&Qué musica escucha de Paoli cuando pinta®? Lo pregunto asumiendo el
riesgo de formular una pregunta retorica. Entre las distintas opciones, las

microcanciones de Diosque aparecen como una posibilidad tan lejana



como posible. Hay algo del uso de la sintaxis, de su cadencia y de una
insistencia no repetitiva que hace que con facilidad puedan ser
correspondidas por estas imagenes. El objetivo es el siguiente: emplear
pocos elementos, no tanto para emitir un mensaje certero, como para
poder retener con facilidad la forma de su enunciacién. Porque “A veces
no importa quién lo dice primero. Sino quién lo dice mejor. A veces no
importa el sabor verdadero. Sino el sabor que dejo”. Para algunas
personas, entre las que me encuentro, las particularidades tienen mas
opciones de permanecer en la memoria. Sin embargo, el modo en que una
nueva sintaxis hace sentido no es un deleite de estilo, actia por igual

sobre quien ofrezca, su atencion.

Pinturas en primera instancia figurativas, pero su distancia de lo
observable las convierte de inmediato en estructuras casi abstractas, en
elementos conceptuales. De Paoli ofrece su imagineria a toda velocidad,
sin trasladar las multiples dimensiones de una toma del mundo conocido
a una representacioén en dos dimensiones. No pinta para representar algo,
pinta para ver algo. Los componentes de esa vision han abandonado su

forma conocida para actuar como volumenes sensoriales y “cosas en si”.

10

Las pinturas de Santi cercan la realidad y expresan de una manera muy
sencilla su arbitrariedad, su ilusionismo. El punto de partida resulta,
evidente: el arte es un espacio donde emplazar otra realidad. Esto es 1o
que permite que sus pinturas no utilicen el mismo lenguaje que el
ambiente que las rodea. Sin escepticismo, elementos y situaciones mas o
menos vernaculas pueblan unas superficies donde el realismo ha sido

puesto en disputa. Un microcosmos, un dialecto, un estado mental.



Via Cézanne, la narradora de Una visita al Louvre (Daniéle Huillet y Jean-

Marie Straub) dice: “pintamos solo lo que vemos o 1o que podemos ver”.
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“Sus pinturas son pinturas de exaltar” escribi en mi libreta y al releerlo
decidi suprimir. Incluso percibiendo que la palabra “exaltar” podria
conducir un parrafo entero. De Paoli parece inventar pintando. Ni antes
ni después. La trasmutaciéon de ideas en pintura sucede a toda velocidad.
Pero si buscamos en la forma pictérica un relato, el gjercicio puede
resultar improductivo, dado que no se trata de un signo, sino de una serie
infinita de significados. La polisemia lanzada por de Paoli nos enfrenta a
signos vacios. Para Jon Mikel Euba, esta dificultad asimilativa resume el
ideal de creacibén: construir una forma artistica que resista a toda
convencién de comprensién. En un mail, donde me invitan a ver un
mediometraje, descubro por qué me resultan tan sesgados los
acercamientos narrativos a las pinturas de Santi. La parte final del correo
se refiere a Kant. Para el filésofo, el objeto artistico exhibe
intencionalidad sin intencién. La obra es creada con una intencién, pero

sin ninguna en particular. Al igual que las piezas que nos cautivan.
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Una manana me pregunto si todas estas imagenes no son otra cosa que
evocaciones de unos cuerpos visualizados entre los 7 y los 14 afios. Hacia
la tarde, sin proponérmelo, Gertrude Stein: “Es dificil saber si el periodo
entre la infancia y los catorce afnos tarda mucho o no y si tarda mucho
cualquier parte es interesante pero no hay en él mucho que merezca la
pena recordar, casi nada y por tanto recordamos las emociones, unas

cuantas dimensiones y lo que vemos y un dia cualquiera”.
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Del mismo modo que un invento actia sobre el tiempo, 10 hace sobre un
grupo de personas. En las Islas Malvinas, uno de los lugares mas remotos
de América del Sur, de Paoli inventd una exposicidén sin publico. En este
archipiélago, “fisicamente ubicado en un borde de la sociedad”, se propuso
explorar, 1os motivos, la razon de ser de su practica artistica. Para que la
pregunta existencial produjera, no tanto una respuesta, como un efecto,
esta debia ser desplegada en un entorno desconocido. En términos de
viaje, la aventura precede al desplazamiento, basta con empezar a pensar
en ello. En su caso, las escasas referencias de las que disponia, vinculadas
todas ellas a la guerra de 1982 y a su dispersion informativa, antes que
moderar la anticipacion, la potenciaron. Hacia 2015, de Paoli alimmentaba,
su imaginacién a través de textos y peliculas, sabiendo que todo acopio
resultaria insuficiente. Lo que intentaba, era descubrir, a través de sus
obras, un entorno desconocido. Puede parecer un anhelo conocido, silo
identificamos con la intencioén de quienes viajan para introducir su
trabajo en otro escenario. Pero si percibimos las obras como
constructoras de contexto, en una comunidad con la cual el artista
comparte escasos c6digos, el gesto se convierte en una proeza de
comunicacioén. Una microutopia. La misma que una banda rock de
adolescentes confia expresar cada vez que enchufa sus instrumentos a un
amplificador. Experimentar la confianza pocas veces resulta sencillo. Por
ello, los siete dias que de Paoli pasé en las Islas Malvinas se convirtieron
en un aumento de realidad subjetiva. Stanley es la inica ciudad de las
islas, alli en una zona rocosa llamada Wireless Ridge, “sin horario, ni
invitaciones”, un mediodia de sol y viento ligero, expuso Pescado y Papas.
“Sali a caminar, llovia un poco. A las dos horas regresé al hotel y me iba a
poner a leer cuando vi por la ventana de mi habitacién que el viento habia
cambiado y €l cielo se iba despejando. Me preparé y sali caminando para
el lado de Moody Brook. (...) Segui caminando, crucé un puente, subi una
lomada importante, y en la cima me desvié del camino hacia la derecha.

Caminé derecho hasta encontrar un lugar donde realizar la exposicién



que tenia pensado montar directamente sobre el paisaje. Preparé las
obras, y ahi, en el campo de batalla de Wireless Ridge pasé el resto de la
tarde, junto a Pescado y Papas, mi primera exposicion de pinturas en las
Islas Malvinas... En un momento, a lo lejos vi un auto que se acercaba, se
detuvo, y luego siguid su camino entre las montanas”. Irnagenes, no
representaciones. Es el pensamiento que me sobreviene cuando trato de
imaginar las pinturas realizadas sobre calcetines y fieltros, el viento y su
fuerza de gravedad en plena competencia. Las pocas fotografias sin
presencias, sitian un conjunto de pinturas colgadas de una linea
horizontal, sobre una estructura rocosa no muy alta. Si redirigimos la
mirada hacia esa pared imaginaria descubrimos que 1o que cuelga no es
solo pintura. El dorso de una parka con un parche de Judas Priest, un
ratén de fieltro y un par de manoplas, que junto a dos pieles de cabrito
remiten al mapa de las islas, estan alli expulsados de la superficie
pictoérica. Las unidades de invencion que de Paoli arroja impiden ser
leidas como documentos de época, y son, sin duda, el mayor de sus
atractivos. Sus maneras de aparecer no fijan periodos, y en algunos casos
el solipsismo que arrojan perfuma su recepcién. Desea lo justo es el
subtitulo del parrafo que cierra su bitacora de vigje: “En Stanley nadie
supo de Pescado y Papas (...). Mi proyecto de exposicién no cumplio
ningan rol dentro de la sociedad local. Unos cuadros colgados de una

piedra en un risco, lejos de donde pasa la gente, no significan nada”.
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Entre las fotografias, descubro un primer plano de un lienzo con un
pescado sobre un periédico. Su leve realismo recuerda al de Juan Gris.
Hacia un lado, un par de calcetines imprimados con cola de conegjo y
pintados con dos cielos de nubes, uno de noche y otro de dia. Para
Benjamin, “la luz que la luna emite nunca se dirige al escenario de nuestra
vida diurna”. A contrapelo, sin formar parte, las pinturas me permiten

experimentar la escena en la distancia. En ellas la linea de tiempo



relaciona el tipo de la luz y la pesca. Son muchos los pescadores que dejan
sus casas antes del alba para cargar sus barcas de redes y regresar al
amanecer. En Stromboli, Terra di Dio, Rossellini filma, la, captura del atin
de tal manera que dificilmente podra ser olvidada. El marcado estilo
naturalista, donde se canta entre rezos, de pie, en las barcas que bordean
las tonnaras, se transforma en un esquema de fuerzas cuando los bancos
de atunes se aproximan. A pesar de lo abstracto que resulta cada plano,
es posible experimentar vivamente la coreografia desarrollada por
animales, pescadores, vocerios, arpones, izados y espuma. Como en

Pescado y Papas, un principio de concatenacion engrana las partes.

18

Sibien la nocién de “fondo y figura” es un tema recurrente en la pintura,
en tal ligadura, de Paoli ofrece una de sus constantes. La baja actividad
cerebral proporciona un patrén regular, desde el punto de vista,
neurobiolégico, relaja. Sin embargo, el viaje asociativo que inicia la
irregularidad visual solo se detiene cuando irrumpe una forma conocida.
Esto explica la, mania, tan extendida, de reconocer caras en las pinturas
abstractas. En 1989, Juan José Cambre descubrié en uno de los potes que
usaba para mezclar pintura la similitud entre la esfera y la vasijay
decidié pintar esta ultima. Sin saber que iba a pasar diez anos
desarrollando variaciones del mismo motivo. Podriamos advertir que uno
de los motivos de tal acto, tal vez el principal, es que cada una de las
pinturas de vasijas de Cambre se mofa de la cosificacién y huye de la
entidad simbdlica del objeto, siendo antes materias activas que motivos.
Hasta tal punto es asi, que su voluntad esférica vencid en el momento en
que descubrib que las vasijas empezaron a integrarse, casi hasta

desaparecer, en el fondo del cuadro.
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Morandi marcaba los objetos que retrataba. A fin de preservar la
ubicacidén exacta que estos ocupaban sobre alguna de las tablas con
diferentes alturas que habia fabricado. Las tablas le permitian ver los
objetos desde la altura de sus 0jos, sobre el nivel de sus ojos y debajo de
sus gjos. También utilizaba bryjulas y reglas para que, al volcar los objetos
en una superficie plana, las escenas fueran capaces de ofrecer la calma de
una estructura geomeétrica. La luz del sol que entraba en su pequeno
estudio en Bolonia también era manipulada, mejor dicho, guiada a través
de un marco suplementario, capaz de redirigir la luz que ingresaba, por la
Unica ventana de su estudio. Pero, para que después del almuerzo el
angulo de luz fuera el mismo, marcaba con tiza el cono en el piso y de esa
manera, obtenia cierta permanencia. Esta prueba de imaginaciéon
perceptiva y del poco interés en las proposiciones facticas permite
descubrir que, para Morandi, y de una manera similar para de Paoli, 1o
importante es la eleccidén del punto de vista, la posicién que ocupan las
cosas. 0, tal vez, se trata de mirar mucho las cosas para descubrir cuando
un objeto se hace con €l espacio o con la imaginacién, para empezar a

pintarlo.
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En el epigrafe de una de las pocas fotografias que cuelgan del museo Casa
Borges lei, no sin asombro: “El 19 de marzo de 1977, Jorge Luis Borges
realizd una conferencia en los salones de Cerca del Sol en la ciudad de
Burzaco”. Desde ese momento, la intenciéon de entregarme sin un objetivo
concreto a la visita desaparecio. Lo Ginico que queria era conocer mas
detalles de esa conferencia, y desde luego leerla. La directora del museo
que conducia la visita sobrellevo de muy buen modo las interminables
interrupciones, aportando informacioén para desacelerar mi ansiedad.

Dado que en la casa museo nos encontrabamos la directora, mi madre y



yo, no fue necesario apelar a la sensatez y verme en la obligacién de
disimular mi interés. Dejé de oir lo que la directora con tanta elocuencia
narraba, y me entregué por completo a Cerca del Sol, el salén de fiestas de
Burzaco. No suelen presentarse muchas oportunidades de ser
interpelados por epigrafes, y muchos menos de mezclar baile,
autobiografia y ensonaciones. Seguramente por ello, empecé a recordar la
euforia de los viernes en que el saldon se transformaba en una, discoteca.
Era tal mi entusiasmo que una noche, en la que el castigo de mis padres
me impedia salir, me puse la ropa que habia escondido entre las plantas
de la entrada y hui a Cerca del Sol, para regresar apenas dos horas
después. En ese saldon de fiestas donde otra noche se casd mi tio Juan
Carlos, descubri que lo importante de una fiesta no sucedia en la pista
sino alrededor. Todo esto no lo estaria contando aqui de no haber
descubierto por un epigrafe que, justamente alli, en 1977, Borges ofrecid
su conferencia “Adrogué en mis libros” sentado en una mesa, frente a un
micréfono, una jarra y un vaso de agua. Asi como nos resulta imposible
nombrar a ciertas cosas por su nombre y preferimos hacerlo por otro que
les asignamos, para mi la conferencia de Borges se llama, “Cerca del Sol”,
aunque su titulo senale otra cosa. En muchas pinturas de Santi de Paoli
aparecen vasos, copas y jarras. Pero en Sexual con fondo (2015), jarra y
vaso ofician de gigantes, y son atravesados por las piernas de una pareja,
cuyos medios cuerpos descansan sobre una mesa. La escena, pintada
sobre un modesto rectangulo de fieltro, no parece haber acontecido frente
al campo visual del artista. Su 16gica expresa, antes que funcionalidad,
aventura. Como la de Borges cuando se referia a un largo paredon
colorado, que tenia el color del poniente, o cuando explicaba que en
cualquier parte del mundo donde se encontraba, cuando sentia el olor de

los eucaliptos, estaba en Adrogué.
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The OId Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century es
el titulo de una pelicula que el MoMA en 1999 le encargd a Godard. La vi
sintiendo que era la primera pelicula suya que veia. Misma tension y
mismas ganas de subrayar la pantalla. Godard, quien ya habia dicho antes
que el cine solo consiste en “hacer durar un poquito algo excepcional”, no
estaba solo, alli estaba Anne-Marie Miéville. Durante 49 minutos y a lo
largo de 23 capitulos, preguntan: el arte, ¢leyenda o realidad? Para
responder recurren a una situacion predilecta: “mostrar y mostrarme a
mi mismo mostrando”. Sin experiencia personal no hay conclusion,
tampoco sin imagenes. ¢ Leyenda o realidad? A modo de respuestas, ahi
estan las obras, los fotogramas, las peliculas, los documentales y los
fundidos textuales que emergen junto a la voz de Anne-Marie y Jean-Luc.
Sin saber muy bien como sali del cine memorizando este fragmento:
“Cuando Millet pinta dos campesinos rezando y lo llama EI Angelus, el
titulo coincide con la realidad. Cuando Picabia dibuja una bujia de coche y
lo llama, Retrato de una muchacha americana en estado de desnudez, el
titulo no coincide con la realidad”. De la cita se desprenden imagenes
pictéricas, sin embargo, 1o que muestra no es 1o que la narracién sugiere.
La pareja rezando, ubicada en el centro de la pintura de Millet, ha sido
reemplazada por un ensamble de otros lienzos que siguen la vida de los
trabajadores del campo de Barbizon (Descanso al mediodiay Las
espigadoras). El delicado desplazamiento rompe el vinculo tacito entre
realidad y representacion. El museo aqui es un “viejo lugar” y el arte un

objeto del pasado, que aun puede inventar otros mundos.
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Estuve en la Gallerie dell’Accademia veneciana apenas unas horas, las
suficientes para descubrir a Pietro Longhi y comprar las postales que
encontré. Sus pinturas de tamafno doméstico me resultaron tan chismosas
como dificiles de olvidar. Longhi sumoé agudeza al género conversation
piece, esos retratos grupales donde los personajes hablan animadamente.
Su perspicacia le permitioé evocar algunas de las excentricidades con las
que los integrantes de la, burguesia veneciana del siglo XVIII ocupaban su
tiempo. Un joven adivino subido a una mesa y vestido a la moda de 1750,
es decir, leotardos, pantalones cortos, chaqueta larga y peluca, le revela
su destino a un campesino a través de un fino tubo acustico. No sin antes
proteger el tubo con un panuelo blanco y senalar sus buenos modales, al
evitar que la saliva alcance los oidos del receptor. En esta escena,
integrada por siete adultos, un nino y un perro, cada angulo de mirada
propone un centro de atencion. En tal abundancia, destella el rostro
g0z0so0 de un curioso, ubicado entre el campesino y el joven adivino.
Longhi se interes6 en establecer este tipo de empatia; por ello en sus
pinturas siempre algin personaje obtiene la complicidad de quien mire.
La joven que en otra pintura acaricia con una pluma el cuello de un joven
semidormido, desparramado en un sillén de lectura, podria ser un buen
gjemplo de 1o que quiero decir. El gesto con el que nos interpela, bajo la
sigilosa mirada de dos doncellas, expresa su clara intencién de producir
cosquillas. Aqui el gesto va por delante del titulo (Las cosquillas) y, antes

que revelar, confirma el tema de la pintura.
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Culitos Brancusi, asi renombro un fieltro rectangular pintado por de Paoli.
Su unicidad, me digo, se asemeja al bloque de piedra donde el rumano

esculpid EI Beso. Los culitos de Santi conforman una columna sin fin, un



ensamblaje fisonémico, una estructura de goce improductivo. Por ello,
una pintura en la que dos culos enfrentados logran sostener una canica,
es nombrada Tiempo libre. Al igual que una bola de nieve, estas formas
esféricas sin época parecen haber sido ideadas para el juego. Trasportan
una alegria sin fin, como la de los nifnos de las peliculas de Abel Gance.
Para recrear la infancia de Napolebn en la escuela militar de Brienne,
filmo los juegos y las aventuras de dos improvisados bandos infantiles
desde el “punto de vista de la bola de nieve”. Y fue bien lejos con sus
suenos de trasmision: “Por primera vez el publico no debe ser espectador,
como lo es siempre delante de los cuadros, sino actor como 1o es en la
vida”. Hacia 1927, era tal el interés del joven director en fundir relato y
subjetividad, que se valid de lentes capaces de distorsionar la realidad

para mostrar co6mo sus personajes percibian las cosas del mundo.

2l

Para Mark Leckey toda su obra tiene lugar de noche. “Durante €l dia,
producimos cosas, mientras que por la noche las gastamos, y eso
responde a un cierto sentido de pérdida heroica. Cuando por fin nos
quedamos sin palabras, gastados, es cuando de una vez por todas
adquirimos esa especie de independencia escultural, bella e inservible,
como Little Richard en Baviera, 0 como una, paloma reposando en la
cabeza del Principe Carlos”. Las pinturas y esculturas de Santiago de
Paoli pertenecen a la categoria de obra nocturna. La gran mayoria de sus
invenciones suceden en el receso que trae la noche y podrian ser
asimiladas como variaciones de unas pocas historias. Un acto de
simplificacién que permite que los aspectos figurativos se expresen a
través de un reducido numero de elementos. En ellos 1os musculos juegan,
los objetos de uso cotidiano resultan antropomoérficos y los genitales no
necesitan de un cuerpo para existir. La prosopopeya inventada por de
Paoli permite que jarrones, botellas, brazos, pies, cuellos y satélites

experimenten un proceso de genitalizacion, iluminados por bombillas y



lamparas. En Cuadro con luz interior, una bota-calcetin es atravesada por
una filosa luna menguante. Hacia un lateral, pegada en el interior de la
caja de ceramica que la enmarca, una vela de cera que ha sido encendida
y apagada instrumentaliza el titulo. La categoria nocturna emerge, antes
en el desmantelamiento del decir naturalista a partir del cual de Paoli da
VvO0z a un plato, una mano o un ladrillo, que en su franja horaria. En la
noche se crea sin recurrir a la lengua instrumental, dado que el gesto
habla.

22

En La casa de la vida, €l critico Mario Praz sefiala que su devocion por la
luz reflejada en los espejos coincide con su interés en las pinturas de
interior y en las miniaturas de cera. El motivo de su devocion radica en el
hecho de que las pinturas de interior permiten describir una mancha de
sol que gradualmente entra por la ventana y hace tintinear una campana
de cristal, colocada sobre una mesa de tocador. Pero los pequefios
pintores realistas, asi nombra Praz a quienes no persiguen el nivel
universal y el goce que producen, “nos dan la tierra, el gusto de la tierra y
de las cosas hermosas terrenales, tejidos, flores, interiores; pero también
nos dan una atmosfera”. En la mayoria de sus interiores, de Paoli permite
que los conductos de luz emitan cierta incandescencia. Siguiendo a Praz,
podriamos decir que la luz de estos interiores esta vinculada a la
interpretacién de fendmenos muy sencillos. Una predisposicion y un
entrenamiento en la observacioén es lo que le va a permitir a de Paoli
descubrir, por gjemplo, en €l agua hirviendo, un prisma y, en este, una
refraccidén. A pesar de ello, me entretengo pensando que la funcién de sus

objetos no es revelar, sino distraer.
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Al profesor Praz lo preceden todo tipo de leyendas y fabulaciones.

Pero hay una que, desde el preciso instante en que se la oi contar a mi
amigo Mariano, dejo de ser un rumor y se convirtié en un retrato. Una
aristocrata inglesa, cuyo nombre desconozco, organizé una gran cena.
Para concretarla se vali6 de la ayuda del grupo de expertos que la
asesoraban. Pero el motivo de su pedido no se referia a la lista de
invitados o al menu. Lo que se proponia era hallar, junto a sus asesores,
un tema estético y literario lo suficientemente peculiar y, de esta manera,
convertirlo en el motor de conversacion principal de la cena. Pero su
propoésito iba mucho mas alla, ya que, en realidad, 1o que la aristécrata
anhelaba era poseer un tema de tal magnitud que, al dia siguiente, el

catedratico Mario Praz no pudiera referirse a €l en ningun articulo.
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Contra todo pronoéstico, en el transcurso de una conversacion telefénica,
de Paoli sefiala sus areas de formacion estética: musica, droga, paisaje y
biologlia. Frente a sus piezas, es posible percibir el eco entrelazado de
estas cuatro palabras. A diferencia de aquellas pinturas donde el campo
sensorial predice determinado estado narcético, las que realiza de Paoli
resultan predictivas, y no por el ambiente que convocan. La droga en sus
pinturas es verificable, y para que asi sea es necesario exhibir su cualidad
de objeto y moldear a partir de la materia. Su aparicién produce antes
significaciones funcionales que psicolégicas. Por ello, puede ser tratada
como un soporte, una pantalla. En esta realidad estrictamente material,
objetos y acontecimientos deben ser percibidos del mismo modo que
proponia Alain Robbe-Grillet en sus novelas: “sin mayor o menor
significacion”. Sobre un lienzo rectangular, ocupando toda la superficie,

dos cuerpos de espaldas. Sus nucas no han sido pintadas. Brazos y manos



parecen estar en escorzo. Una de ellas sujeta entre los dedos un tripi, y su
superficie exhibe una composicion en miniatura. El titulo de la pieza es

Mirs esta pintura.

a5

De Paoli sefiala las matematicas, pero mi nulo entrenamiento 16gico-
deductivo me impide percibir tal pervivencia. Su posible existencia,
promueve el enigma. Nunca pude dibujar fracciones con liviandad. Menos
aun reconocer el espacio rectangular de una hoja de calculos en el
formato de una pintura. De Paoli, si. Establecer, en un plano no
consciente, la continuidad entre una superficie plana y otra le permitio
descubrir y estructurar un principio técnico. Y digo técnico, porque este
modo de actuar, donde la resolucién es “una cosa de cerebro hoja”, le
permitioé reemplazar numero por figuras y circunscribirse a la superficie
del cuadro. El sistema reglado en que las ciencias exactas operan, a partir
del cual las fracciones, las ecuaciones o los decimales crecen o decrecen
en una unica direccidn, le descubridé un marco de actuacién. Una
herramienta. Un procedimiento. “Desde el arte yo podia cambiar ese
espacio definido, desplazando los elementos de mil maneras diferentes”.
Una l6gica de traslados en una superficie delimitada permite que un par
de calcetines pueda resultar de mayor tamano que los cipreses que lo
acompanan; que el blanco de una raya de cocaina se funda en un cielo de
nubes como si fuera su propio territorio; o que un jarrén, dos medias
lunas, una canica y una estrellita verde dentro de una bolsita no pierdan
su centro de gravedad al ocupar una las verticales de la pintura. El
camino por el que de Paoli llega a sus invenciones ha sido habilitado por
una herramienta de desplazamientos, y no por motivos
representacionales. La aplicacioén del método solo aporta composicion,
escala y relacion entre las cosas. A diferencia de otros procedimientos
artisticos, no facilita una trama. Por consiguiente, si tal es nuestro deseo,

tendremos que generarla.
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Cuando los periodistas le preguntaban a Pasolini por su traslado de la
literatura al cine, respondia que lo hacia para cambiar de técnica. En una
de las 32 paginas de su libro inconcluso Who is me / Poeta de las cenizas,
lo explica en forma de verso: “(...) necesitaba una técnica nueva para
decir una cosa / nueva, / o0 bien, al contrario, que decia siempre 1o mismo,
/ ¥ por eso tenia que cambiar de técnica: segin las / variantes de mi
obsesion (...)”. Las técnicas predisponen y hacen mundo, al igual que los
formatos en 1los que se realizan las obras. En el caso de la pintura, su
dimensioén puede ser percibida de muchas maneras, menos como una
cuestién de estilo. En su amplia mayoria, el formato no es estético sino
ético. Aunque existen variables, se podria indicar que las que realiza de
Paoli son tamano folio. En su caso, la superficie pequenia esta ligada a la
velocidad, a la sincronia entre cerebro y mano. El mismo argumento
pensado desde el ambito de la gjecucidén descubre la diferencia entre las
pinturas de tamano colosal y aquellas que podrian colgar de una modesta
pared. En la pintura de gran formato pervive la conciencia pictorica, las
l6gicas constructivas y sus representaciones narrativas. Por el contrario,
es posible deducir que el hacer pictdérico cuyo sentido no es gobernado ni
por la destreza ni por sus significaciones habita, en mayor medida, en los

lienzos tamano hoja de calculo. Como los que pinta de Paoli.



