SOME-THING-TO-SEE-NO-THING-TO-SAY
Jon Mikel Euba

1. Una anticipacion. ¢Qué estoy haciendo?

En el proceso de construcciéon de una obra (sea una imagen estatica o en
movimiento, una actuacién en vivo, etc.), sucede a veces que me veo, por un
segundo, en la tentacion de introducir “desde fuera” algtin objeto o elemento en un
lugar (aunque no sea méas que una bolsa de plastico) en prevision de obtener un
resultado en la imagen que deseo generar. Esto solo puede deberse a dos motivos
que son en realidad el mismo: una anticipacién formal, donde, por razones
formales o compositivas, pretendo modificar en la realidad determinadas
relaciones espaciales mas o menos complejas entre los elementos en pos de la
futura imagen; o bien una anticipacion que llamaré textual, debida a que uno
piensa que ese objeto o elemento en ese nuevo lugar servird para decir algo. En
ambos casos, se evidencia que, en vez de considerar el material objetivo que estoy
organizando como posible generador de un signo significante, me proyecto
anticipadamente en su potencial significado. Caer por cualquiera de estos dos
motivos en esa tentacion me indica que estoy perdido, que me he confundido en el
proceso, lo cual hara que probablemente termine con un resultado (una accio6n,
imagen u obra) sin interés. Pues cuando una obra surge de una voluntad de
significado, esa obra molesta, porque no aparece como necesaria. Se convierte en
el resultado apresurado de una persona que intenta obtener antes de tiempo el
sentido que todavia no tiene. En esta situacion, lo mejor es preguntarse: “¢Qué

estoy haciendo?”

Una pregunta que puede centrarte al instante.

2. Un caso concreto. Producir una imagen en video

En una ocasion, en 2001, decidi que necesitaba planificar un rodaje en un intento
por organizar la enorme cantidad de material visual relacionado entre si que habia
ido acumulando durante cuatro afios. Obtener un resultado satisfactorio, una obra,
supone desprenderme y liberarme para siempre de todo ese material previo. Este
trabajo en concreto se inici6 con el descubrimiento, un mediodia de 1995 en un
parque, de un cuerpo tumbado de costado en el suelo. Tuve que determinar si
estaba vivo o muerto examinando exclusivamente los datos que proporcionaba su

imagen, sin intervenir fisicamente. También se debi6 al encuentro, una manana



tres afios antes, de un coche parado con un grupo de jovenes dormidos en su
interior. Estos dos encuentros atrajeron durante lo afios siguientes otros muchos
materiales que fueron alineandose entre si perfilando una direcciéon. El rodaje
serviria para tratar de vincular ambos recuerdos y sus respectivas imagenes por
medio de un peculiar ejercicio de reconstruccion de los hechos que implicaria la
articulacion definitiva del material recolectado en relaciéon con los dos recuerdos.
El mes previo al rodaje decidi que los elementos reales visibles que iban a ser
filmados (grabados, en realidad, ya que no uso ningtn film) serian: cinco personas,
un gato y un coche de cuatro puertas en un lugar concreto (los invisibles: otro coche
que transportase a la duena del animal, una cAmara de video y al duefio de la
camara). Mi deseo de fundir las imagenes-recuerdo del cuerpo en el suelo y los
jovenes inconscientes en el interior del coche me llevo a reconstruir y registrar
primero la situaciéon de cinco personas dentro de un coche y después la accion de
transportar, uno a uno, los cuerpos del interior al exterior del vehiculo para poder
grabarlos individualmente en el suelo. Una vez alli la accién consistiria en
manipularlos tumbandolos boca abajo, de lado y boca arriba, para reproducir en
directo la serie de imagenes que habia ido acumulando en ese tiempo, utilizando
los cuerpos como medio. Todo el rodaje se dirigia por medio de estas imagenes-
referente que, en su mayoria, eran de personas sentadas inactivas y otras, de
personas inactivas tumbadas con los ojos cerrados. Unas, provenientes de la
historia del arte y otras, de la historia del cine, se mezclarian con la del cuerpo
inerte que habia hallado. Queria comprobar si era capaz de articular todos esos
materiales dispersos y dispares mediante la creaciéon de una imagen-video por
medio de la superposicion, fusién y articulacion del maximo de elementos-
referente posible. La propuesta era simple, pero implicaba cierta complejidad

técnica.

Mi intencién no era en ningan caso reconstruir una situaciéon verosimil de un grupo
de jovenes dentro un coche. No obstante, la primera pregunta que me hice dias
antes de organizar el rodaje fue qué eran (qué serian) esas personas con los 0jos
cerrados que iba a colocar dentro de un coche: éestaban dormidos, muertos, acaso
drogados? ¢Se habia parado el tiempo y estaban inconscientes? ¢Queria yo acaso
construir una ficcién? La respuesta fue: NO. De inmediato entendi, sorprendido,
que todas mis preguntas eran interpretaciones figurativas que no tenian nada que
ver conmigo, y que ademas se referian a interpretaciones futuras. La conclusion

fue que simplemente iba a tratar de construir una imagen de un coche con unas



personas con los ojos cerrados y punto. Pero la deriva que estaba tomando el
asunto durante el proceso comenzaba a ser equivocada, pues ya habia comenzado
a pensar que la imagen o los elementos que la configuraban iban “a hablar de” o
podrian “estar hablando de” el paso del tiempo, la vida, la muerte, la juventud; los
dichosos “temas”, icuando todos sabemos que las imagenes son mudas! Muestran
pero no hablan. En un momento concreto, consideré incluso la posibilidad de
colocar dentro del coche un tipo de bebida y unas bolsas de plastico, pensando que
la futura “obra” se “referiria”, apuntaria a algunos de aquellos “temas”. Fue
precisamente esto lo que me hizo caer en la cuenta de que me estaba perdiendo.
Mi encuentro con dos cuadros en los dias previos al rodaje fueron determinantes

en mi centraje definitivo.

3. El agente productor como receptor de una todavia no imagen

“El arte representara la vida interna y no la externa. Debemos por tanto
alejarnos del naturalismo y buscar alternativas con el fin de introducir la
abstraccion en nuestras peliculas. La capacidad para abstraer es un

requisito esencial.” [Carl Theodor Dreyer]*

Convendria quizas, para minimizar los problemas de anticipacién mencionados,
reflexionar y distinguir entre los diferentes elementos que intervienen en todo
proceso creativo, empezando, por ejemplo, por determinar qué es abstracto y qué
figurativo (dos acepciones de algin modo ya superadas) en la creacion de una
imagen. Como ya he explicado, cuando inicio un proceso de configuracion de
imagenes trato de concentrarme exclusivamente en lo que hay (en el material
fisico, si lo hay) y en lo que deseo. Esto ultimo esté localizado en mi interior, no
como un objetivo que se encuentra fuera de mi, sino como un objetivo que esta

dentro pero al que he de dar forma fuera.

Por ejemplo, en el caso del rodaje mencionado, el material objetivo son las cinco
personas, el coche, el gato, un determinado lugar en un exterior. A la hora de
trabajar, uno se concentra en lo que tiene, en lo objetivo, como si cualquier otro

plano no existiera. La manipulacion y organizacién de un material en el plano fisico

t Carl Dreyer en: Skoller, D. (ed.): Dreyer in Double Reflection. Carl Dreyer’s writings on
film. Da Capo press, Inc., 1973, p. 179.



se rige en general por un planteamiento que, en este caso concreto, podemos
considerar absolutamente abstracto (indefinido/ideal, una serie de coordenadas
de relacion, espaciales, de escala, etc.). Este planteamiento abstracto, unido al
material objetivo que movemos, puede afectar a un plano simboélico, de manera
que en cualquier produccion tenemos unos materiales articulados por un sujeto
junto a otros materiales abstractos y otros simbolicos, estos tltimos inaccesibles
pero que siempre desean manifestarse. Mas que cualquier otra practica, la artistica
exige aprender a manejarte en el sinsentido absoluto debido a que no es una
creatividad aplicada o funcional. Cuando esta situacién de proyecto hace que el

trabajo se extienda en el tiempo, corres el riesgo de comenzar a interpretarte.

No obstante, cuando estamos todavia en un estadio previo a la accion, y
contabilizamos por ejemplo los diferentes elementos con los que vamos a
interactuar en determinada produccion o proceso, todavia mantenemos el
planteamiento en un plano puramente conceptual y distanciado. En el nivel de las
ideas o del proyecto, un coche, una persona, un arbol son idénticos en tanto que
signos: pesan lo mismo. Pero ya dentro del proceso de trabajo, por ejemplo, en un
rodaje, uno mismo se incorpora como cuerpo y se relaciona proyectandose en el
material objetivo (arbol, otros cuerpos, coche) siendo afectado por su presencia.
Entonces, no podemos evitar comportarnos como si tratiramos con material real

figurativo (visto indudablemente desde una percepcion 6ptica).

En este momento, uno puede comenzar a confundirse y sentir un debilitamiento
que afecta al régimen/nivel abstracto del proyecto, y también al régimen/nivel
vital. Dicho debilitamiento sucede cuando, precisamente debido al roce con el
material objetivo, te sales y te colocas virtualmente fuera, como receptor, en vez de
concentrarte en lo que es posible hacer con un objeto o material en relacion con tu
cuerpo, que introduce un régimen vital de deseos desde dentro de la accion.
Entonces es como si vieses la accion que te incluye desde fuera, y ies ahi! cuando
sin darte cuenta puedes pasar a observarla desde lo que significa o significara tu
accion, ese objeto o ese cuerpo. (En otro texto anterior titulado Localizacion?

explico como esta vision desde fuera puede también ser utilizada productivamente,

2 “Session 3: Locations”. Jon Mikel Euba: Writing Out Loud. Dutch Art Institute & If I Can’t
Dance I Don’t Want To Be Part Of Your Revolution, 2016.



aunque a veces tengo la impresion de que, si nos viéramos a nosotros mismos
constantemente desde fuera, en la interpretacion, experimentariamos tal distancia
que quizas dejariamos inmediatamente de hacer lo que en ese momento estemos

haciendo.)

Cuando un signo comienza a relacionarse con otros se restringe. Lo mismo sucede
en la realidad: no es lo mismo proyectar que voy a trabajar con un elefante que
estar trabajando con él, pues, una vez dentro, su realidad fisica te afecta,
transformandote en tanto que director de la actividad. Es curioso que resulte mas
facil que este error o tentacion de “salirse” surja, precisamente, cuando tu cuerpo
estd “dentro”, inmerso en la realidad objetiva como otro cuerpo méas. (No sé
porqué, cuando uno comienza a interpretar lo que algo significara, tiende a no
verse a si mismo, tal como sucede en los suefios, donde dicen que uno nunca llega
a ver sus manos; solo ve la acciéon o los objetos que en ella intervienen, pero no a

uno mismo.)

Quizas sea precisamente para enmendar esa incapacidad de verse que la practica
artistica aparece como la herramienta, el modo de hacer visible lo que uno no
puede ver, pre-ver de otro modo. Como sabemos, los instrumentos de “vision
objetiva” (las cAmaras que utilizamos como mediadoras para la produccion de
imagen) no pueden distinguir entre las diferentes categorias de elementos
(persona, objeto, mueble, espacio) y conviene, de cuando en cuando, sobre todo
cuando deseamos producir algo, ejercitar uno mismo este tipo de vision no
afectiva. Sabemos que, cuando introducimos para ser filmado un objeto con una
fuerte carga afectiva, no podemos esperar que otra persona lea ese “sentido”. Lo
afectivo es, en este caso, lo que como productor desde tu pulsidon interna te empuja
hacia ese objeto. Introducirlo crea sentido del objeto hacia ti, que eres quien lo
introduces. La transformaciéon producida en el objeto, resultado de tu gesto de
inclusion, debe permitir la creacion de otro sentido en quien lo recibe sin necesidad

de que conozca la existencia de dicha informaci6n afectiva.

4. Abstracto/Figurativo. Una dicotomia poco 1til

En el trabajo concreto que estoy analizando, lo que complica todavia mas el asunto
(v lo hace interesante en relacion a la atraccion de significados que aquello que
vayamos a producir pueda generar) es que, al articular dichos elementos (material

objetivo) con nuestra accion (material vital, lo corporal) basandonos en esas



coordenadas abstractas (material ideal), se genera una representacion que aparece
como figurativa (la imagen). Una vez toma forma, la imagen es la via a través de la
cual el espectador puede proyectarse dentro de la obra. Esto sucede siempre y
cuando esta, en su proceso de configuracion, haya generado unos huecos o accesos
que permitan la libre entrada y salida de significados potenciales mediante la
acumulacion de significantes. El material resultante se convertira en el resquicio a

través del cual conectar a espectador y productor.

Logicamente, quienes reciben los materiales reales resultado de este proceso (en
este caso la serie de videos) los consumen como material figurativo. Cuando se
encuentran con la obra ya terminada, lo que ven son unos cuerpos humanos y un
coche en un lugar determinado. En tanto que ellos son también cuerpos, quienes
se proyectan en esos elementos o signos en movimiento tenderan a someterse a
estos desde lo que parece que “dicen”. Esta ambivalencia de planos, el de la
produccion y el de la recepcion, es esencial, pues es precisamente la que posibilita
que se produzcan deslizamientos del lenguaje. Al explorar activamente los limites
del lenguaje, podemos, como productores, reflexionar sobre el modo en que dicha
ambivalencia afecta a la “comunicaciéon” o, mas exacto, al encuentro que se
produce en el acto perceptivo. Acto que nada tiene que ver con la comunicacion,
sino que es una colision de dos proyecciones, “la secreta correspondencia” entre la
proyeccion de quien gener6 la forma y la de quien la ve. Estos productos, en
ocasiones excepcionales, generan un espacio que quien mas quien menos ha
podido experimentar al encontrarse frente a una obra de arte. Podemos reflexionar
sobre como y desde donde afecta una obra de arte a quien la ve, no desde lo que
aquella le dice, sino desde lo que uno como artista ha hecho en un material que
puede a su vez hacerle (en algunos casos deshacerle) a quien lo ve. Cuando quien
se confronta con el material es alguien especialista o productor de imégenes, su

aproximaciéon mas técnica minimiza este hecho figurativo.

En los videos resultado del rodaje al que me he referido, grabamos una “no acci6on”
que casi no cambia a lo largo del tiempo que dura la grabacién. En KYDNAPPING,
cinco personas con los ojos cerrados dentro de un vehiculo parado y un gato que
no puede dejar de tenerlos abiertos permanecen quietos mientras una camara se
aproxima desde fuera del vehiculo repasando al detalle cada uno de los cuerpos a
diferentes distancias. En K.Y.D., una persona tumbada en el suelo boca abajo es

filmada desde diferentes puntos de vista. El juego consistia en citar todas y cada



unas de las imagenes-referente de cuerpos tumbados boca abajo que habia
acumulado. Una vez construia las imagenes que la posicion del cuerpo quieto
permitia, variando exclusivamente los puntos de vista de la cAmara, colocaba el
cuerpo de costado sobre el suelo, doblandole las piernas para, del mismo modo,
realizar las citas a imagenes de cuerpos apoyados sobre el costado. Agotadas estas,
pasaba a colocar el cuerpo boca arriba y grabar desde la cabeza, desde los pies, etc.
Es decir, la obra fue el resultado de una mera acumulacion de insistencias que, al
ser registradas, se transformaron en material significativo. Lo que hacia era citar,
mediante la manipulacién de una serie de elementos reales y unos tiros de camara,
otros materiales que existian en mi imaginario, mi archivo, que previamente habia
compartido con la persona tras la cAmara. Todas las transiciones de una postura a
otra eran también grabadas. Lo que impulsaba mi accion era simplemente la cita
de todos y cada uno de los elementos de los que disponia. Es decir, que la duraciéon

de la accion dependia del nimero de citas.

El resultado, una vez reorganizado en forma de video, te invita como espectador a
pensar en otras posibilidades de sentido, ya que no puedes evitar tratar de cerrar
la significacion de una imagen. No obstante, cuando como productor consigues el
sentido que buscas, eso se debe a que en la posterior articulacion (durante la
edicion del material registrado) has definido una estructura que satisface las
necesidades que te llevaron a realizar esa operaciéon primera. Eso posibilita una

experiencia de sentido también en quien se coloca frente a la obra resultante.

El hecho de que en este trabajo concreto no se pueda nunca determinar si las
personas que aparecen estan dormidas, muertas o simplemente tienen los ojos
cerrados es el resultado de las decisiones que he tomado durante el rodaje. Es lo
que hace que el video sea mas abstracto. Las opciones figurativas estaban
contempladas, pero lo que permanece, lo que este video y los restantes construyen,

es una abstraccion.

5. El tiempo como factor positivo o negativo

El tiempo es siempre un factor material/inmaterial esencial a tener en cuenta,
tanto el generado (el tiempo interno estético de la obra, que diria Oteiza), como el
tiempo real de la creacion y el de la recepcion/consumo. El video K.Y.D. (donde
voy colocando junto con otra persona, uno a uno, diferentes cuerpos a cada lado de

un coche, y una vez alli realizo la serie de variaciones, coreografia antes descrita)



es un ejemplo de trabajo en el cual la obra se conforma por o proviene de la tensiéon
y ambigliedad obtenida entre esos tres tiempos que coinciden de manera
productiva, dando lugar a una particular experiencia de performatividad en
diferido. Por su parte, KONTUZ KYD (el video nocturno en el que aparecen cinco
personas recostadas con los ojos cerrados y un gato dentro de un coche), al tiempo
que fabrica la representacion, expone y propone como opciones, de manera
deconstructiva, las diferentes maneras de explotar las posibilidades narrativas del
factor-tiempo. En su lado positivo, el tiempo permite construir a partir de él como
material, de manera que lo que produzcamos se cargue en el proceso. Durante
determinados procesos, un rodaje en video, por ejemplo, cuando una accion se
extiende, el tiempo de realizacion registrado deviene narrativo por la mera
acumulacion de material-tiempo. Asi, algo abstracto e inmaterial como el tiempo
sin significado, una vez documentado y convertido en material medible, se traduce
en el momento de recepcion en forma de espera, la cual, al unirse al resorte que es
la expectativa, hace que ese tiempo sea consumido/decodificado
significativamente por quien lo recibe. Lo cual ahade un nivel mas de “figuraciéon”
en la mirada de cualquier persona o animal que observa determinado
acontecimiento, algo que resulta muy productivo cuando ese tiempo es

transformado en material “activable”.

Pero el tiempo es también uno de los factores que puede llevar a confundirte
durante el proceso de configuracion de una imagen. El tiempo real de la creacion
incrementa el nivel de intolerancia al dolor ante una situacién sin sentido, asi como
el de placer si se dan las condiciones adecuadas. Hay determinados medios que por
su propia naturaleza te implican en una relaciéon temporal especifica, pues te
retienen o te obligan a permanecer “dentro” de un proceso, lo cual implica un
centraje y contacto continuo cuerpo a cuerpo entre el material vital y el material
objetivo. Segiin John Dewey, quienes escriben, componen mfusica, realizan
esculturas o pintan “pueden rehacer durante el proceso de la produccion lo que
han hecho previamente. Cuando no es satisfactorio para la fase perceptiva de la
experiencia, ya pueden empezar de nuevo. Esta repeticién no puede ser realizada
en el caso de la arquitectura, lo que quiza es la razon de que haya tantos edificios
feos. Los arquitectos estan obligados a completar su idea, antes de que la traduzcan

en un objeto acabado de percepcion. La incapacidad para construir



simultidneamente la idea y su encarnacion objetiva impone una desventaja”.3 Este
es un problema que cada vez se da mas en el arte; la persona artista no sabe
proporcionarse, no consigue el espacio-tiempo que ella y su obra necesitan. (Pero
dejemos aqui de hablar de tiempo; prefiero concentrarme en el que me queda. Si
no, uno se pierde en la generalidad hablando de tiempos que no le interesan,

pasados o futuros, tiempos externos a uno y al proceso creativo.)

Todos estos factores mencionados son los que hacen que, en determinados
momentos, quien esta tratando de producir dude y, ahi, se produzca un desliz, una
anticipaciéon. En esos momentos se confunde y piensa que, si realiza tal o cual
variacion en directo, dedicando méas tiempo o mas atenciéon a determinado
elemento o accidn, si un objeto se mueve a la derecha o a la izquierda, quiza eso

diga algo, lo cual es un error.

Por supuesto, sabemos que es desde la acumulacion de todas esas decisiones y
movimientos que afectan a los tiempos de cada objeto desde donde se produce el
sentido o el no sentido. En el proceso que acabo de relatar, la confusion se produce
entre el deseo o, mejor, la necesidad, por un lado, de representar (es decir, de
conseguir una representacion, que es el que, al menos en mi caso, inicia cualquier
proceso para la produccion de imagenes) y, por otro, el de contar, que en el caso
concreto que estoy describiendo era absolutamente inexistente. Yo no tenia ni
tengo, por lo general, nada que contar, pero si que queria, necesitaba ver si era
posible articular una serie de elementos. Que dicha articulacion después diga algo
es secundario, pero debe siempre ser fruto de hacer algo, como consecuencia de

una necesidad.

6. Descuidos

Por todo lo anterior, hay que tener mucho cuidado con los descuidos, que nos
situaran siempre en desventaja respecto a las muchas fuerzas de la convenciéon
(parlante/textual), que siempre tratara de arrastrar nuestro trabajo hacia una
aproximacion literaria o metaforica. Una convencion que no ha sido invitada a la
fiesta, pero con la que hay que contar siempre, pues como receptores todos
necesitamos decodificar los signos externos, lo cual nada tiene que ver con el

concepto de lectura. ¢O si?

3 John Dewey: El arte como experiencia (1934). Barcelona / Buenos Aires / México,
Paidés, 2008, pp. 59-60.



Del mismo modo que a veces uno se siente irritado por las preguntas de alguien
que en el fondo desea hacerte decir algo de otra manera (porque no es capaz de
entender en sus términos lo que acabas de decir), para no terminar donde la
convencién querria, es necesario, una vez inmersos en procesos creativos,
centrarse continuamente y cuestionar cada paso repetidas veces. El acto creativo
seria simplemente un estar escindido en dos planos antagoénicos y, al mismo

tiempo, conectado con la voluntad de construir algo que no esta.

El trabajo esta en lo material que deviene forma, nunca en lo metaférico, aunque
sea precisamente ese “aspecto” situado fuera de la obra, en la realidad, el que es
susceptible de recargarla de una tension extra. La obra, pues, una vez constituida
como tal, incorpora las fuerzas a convertir en sentido, pero no es solo desde ella
desde donde este surge; la obra es la construccidon-receptaculo que, al resistirse a
la inercia interpretativa, permite subvertir la direcciéon de toda circulacién de
sentido. Como hacedores es importante tratar de controlar nuestro impulso
interpretativo, nuestra necesidad de atribuir a todo un significado determinado,
que surge del decodificador que todos tenemos dentro. Como ya he mencionado
en alguna otra ocasion, cuando dibujo (un proceso méas simple o directo que un
rodaje, donde intervienen menos “objetos extranos”), no tengo duda de que solo
quiero ver algo, no pretendo decir nada. Que luego diga algo es secundario. No
obstante, en procesos no tan intimos y méas desconectados de los tres planos
(abstracto, emocional y objetivo), donde intervienen elementos figurativos y
personas reales, me resulta més facil perderme. (De todos modos, hay tantas
maneras de hacer las cosas como artistas. Lo que estoy relatando aqui es solamente

una aproximacion.)

7. Goya-Pereda. Otro encuentro

En el momento de los preparativos del rodaje que acabo de relatar, justo cuando
comencé a perderme, pensando que las imagenes y los objetos que produciria iban
a hablar, cay6 en mis manos un catalogo (otro objeto) de pintura clasica que incluia
una reproduccion del cuadro de Goya titulado Bodegon con costillas y cabeza de
cordero (desde entonces, la imagen que siempre me centra), donde aparece la
cabeza de un animal separada del cuerpo, con el ojo medio abierto; absolutamente
maravilloso. En el mismo catidlogo aparecia, entre otros, el cuadro de Pereda

titulado El suefio del caballero, donde aparece un joven recostado y dormido en
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un sillon, en la convencion pictorica que se conoce como vanitas, que designa una
categoria particular de bodegon, donde los objetos representados son todos
simbolos (de la fragilidad y la brevedad de la vida, del tiempo que pasa, de la

muerte, de la vacuidad, etc.).

El encuentro con cuadros tan antagbnicos, su simple vision, me centr6, me
recoloc6. Fue como ver que un camino se bifurcaba, abriéndose ante mi.
Inmediatamente comprendi que lo que yo queria, por donde me queria (y me
quiero) mover, venia representado sin duda por el cuadro de Goya, que es para mi
una Imagen. En ella, no hay diferencia entre fondo y figura, no hay diferencia entre
el acto de pintar y la pintura, entre luz y sombra, entre primer plano y segundo
plano: todo el cuadro, toda la imagen es 1. Por el contrario, el cuadro de Pereda
era, para mi, literatura, texto, una ilustracion donde los diferentes elementos que
aparecen en el cuadro intentando conformar la imagen, parecen, son obligados a
decir: “qué poca cosa es la vida: mientras el ser humano duerme inconsciente, ni
el saber (el conocimiento) ni los bienes materiales, ni las mascaras sociales, nada

tiene sentido porque todos nos vamos a morir”.

Para ello, el pintor recurre a colocar relojes, monedas, joyas, craneos, libros,
mascaras, instrumentos, flores, armas, angeles, alas, jeroglificos, sillas, mesas,
telas, personas, naipes, velas, y otras muchas cosas mas, ya que parte de la idea
erronea de que el trabajo del artista es contar historias, no construir imagen. El
cuadro, cuando lo veo, me produce una inmediata sensacion de agotamiento y
empacho. Vemos que el autor pretende tratar temas trascendentes, pero lo que
ocurre es que, al hacerlo nombrando signos, convierte todo en banal por el modo
banal en que lo hace. En ese cuadro, es como si el pintar, la pintura, no existiera,
estuviera obviada, al ser instrumentalizada en pos del contenido que se quiere
comunicar: los objetos solo estan colocados por lo que se quiere decir con ellos.
Para hablar de lo vano de la nada, necesita meter Todo, cuando un poco es
suficiente. En el bodegon de Goya, por el contrario, lo minimo es Todo, y es desde
lo absolutamente banal del motivo representado que sucede lo trascendente y todo
es trascendido. Desde el mas minimo suceso pictérico hasta lo que este representa,
todo se funde y transmuta: suelo, fondo, carne, pintura. Siendo como es un estricto

documento figurativo, manifiesta lo verdaderamente abstracto e irrepresentable.
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(Podriamos aplicar al cuadro de Pereda el método que utilizo para determinar si lo
que estamos viendo en una fotografia o un cuadro es una verdadera imagen.
Consiste en darle la espalda a la fotografia o el cuadro y preguntarse si lo que alli
aparece seguira alli o si, por el contrario, al dejar de mirar, se ira. En el caso del
cuadro de Pereda, comprobariamos que todo lo que alli aparece representado es
atrezzo. Si al iniciar el giro para darle la espalda empezaramos a tirar del mantel
que ha pintado sobre la mesa, este movimiento haria que poco a poco todos y cada
uno de los objetos fueran cayéndose, saliéndose del cuadro a la realidad. Si en ese
momento, cuando escuchases el sonido de los cacharros al caer al suelo, miraras
rapidamente hacia atras, podrias incluso ver saliendo del cuadro al —tipo que hace
de— angel con las alas ya desmontadas y plegadas bajo el sobaco volviendo al lugar
de donde habia venido, y del que nunca debi6 salir. La imagen de Goya, por el
contrario, siempre me centra y me activa; la otra, como al propio personaje del

cuadro, me adormece.)

“[Ella] paralizaba la facultad imaginativa de los espectadores en lugar de
incitarles a colaborar, desbarataba la fantasia del publico en lugar de
llevarla mas alla (...) [Eso] tiene mas que ver con la literatura que con el
teatro.”

[Carl Theodor Dreyer]4

8. iVida al bodegon! iMuerte a la vanitas!

La linea que separa al bodegon de la vanitas es tan fina como la que separa, en mi
caso, el error del acierto, el pasar de tener algo a no tener nada. Sin embargo,
cuando hablo ahora de estos dos cuadros, no quisiera que pensarais que estais
asistiendo a una clase de historia de la pintura, o de critica. Mi intenci6n es
compartir lo que para mi fue la solucion a una cuestion vital. No diré que se tratase
de una cuestion de vida o muerte pero, fue debido a la aparicion de estas dos
maneras radicalmente opuestas de abordar un problema similar desde lo pictérico,
o la representacion, que visibilicé una oposicion que me sirvié como solucion a un
problema en un momento dado. Fue al relacionar estos dos cuadros de esta manera
tan subjetiva, al interpretarlos como dos opciones (después de invertir mis
energias en una actividad que ansiaba fuera productiva) como obtuve los videos a
los que me he referido. Quisiera por ello que este texto fuera la forma de compartir

algo que es para mi importante, mas que un hablar por hablar. Su razén de ser no

4Ibid., p. 110.
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es probar una hipoétesis teorica que nos lleve ahora a la caza de obras que ilustren
lo tendencioso en pintura o en el arte en general. Este texto surgié de un simple
deseo de representar un instante de titubeo y confusion en el que casi me fui hacia
el lado equivocado. Dependiendo de como lo haya hecho, me retratara (incluso a
mi pesar, como le sucedi6 a Pereda), pues en el arte el cémo, construye el qué. “EI
arte es asi una manera de obtener el pastel sustancial de la razon, al mismo tiempo

que goza el placer sensual de comerlo”,5 como dice Dewey.

Hay un aspecto que he obviado durante la escritura de este texto que no estaria de
mas mencionar en este punto, como un reenfoque del problema que pretendo
comunicar, pues quizas no sea suficiente mi anterior puntualizacién ahistérica. No
debemos olvidar un hecho crucial, y es que estoy comparando una alegoria
mediocre (el cuadro de Pereda) con un simbolo muy eficaz (el de Goya). Debo
admitir que siempre me molestaron las representaciones de libros, tanto en el cine
y la fotografia como, en este caso, en la pintura. Me parece que generalmente se
introducen para querer decir algo, lo cual es por supuesto legitimo. No se trata
tanto de un problema de procedimiento, que nos llevara a demonizar la vanitas y
unirla para siempre a lo accesorio, como de la calidad del artista en el manejo de
sus materiales. Al darme cuenta de que de este texto se podria desprender que
pretendo demonizar la alegoria o la vanitas y sublimar el bodegon, me he acordado
de un amigo que de nino era especialista en crear oposiciones desiguales; tenia un
modo de razonar bastante absurdo, pues aplicaba siempre un pensar racional a
problemas que carecian sentido. Recuerdo como un dia me pregunt6: “¢Quién
puede mas: uno de karate o uno de boxeo?”, mezclando dos cosas que no se pueden
comparar. Me sorprende que cuando me encontré con estos dos cuadros nunca
consideré la idea de la calidad artistica de las obras, obsesionado como estaba con
mi problema, que en aquel momento era el inminente rodaje. Definir esa oposicién
fue una cuestiobn puramente pragmatica e instrumental, una reasignacion

automatica debida al proceso en el que me encontraba.

9. Hay que ser tropezante

Como creo que decia Gomez de la Serna, “hay que ser tropezante y dejarse
sorprender por todo y caer en los abismos con naturalidad, perdiendo el sentido
como muertos entre la vida que se vive. Nada de proemios, ni de elocuentes

contestaciones, ni de esa imperturbabilidad en que hay por el contrario un

5 Ibid., p. 292.
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histerismo vibrante”. Hay que ser tropezante, y situarse contra el contar, o, dicho

de otra forma: icontra la Alegoria, Alegria!

Hablo mucho en la vida. En cambio, como artista, cuando trabajo con imagenes,
detesto contar historias. Cuando hablo soy siempre consciente de la informaci6on
que oculto. Cuando no cuento nada soy mucho mas sincero, porque de lo que se
trata es de mostrar, indicar cosas. En el cuadro de Pereda tenemos una persona
dormida, sesteando, inconsciente, mientras todo lo material a su alrededor
pretende poner de manifiesto lo poco que somos, blablabla... Solo mirando la
representacion del angel (una opcidén-imagen que considero errada desde dentro,
estructuralmente, pues ya vemos que es una persona con unas plumas pegadas
entre si que pretenden ser alas), vemos que el autor no consigue trascender la
representacion de un angel, pero no le importa, porque en este cuadro lo que es
importante (lo que le importa o dirige su accion) es lo que quiere decir, no cémo lo
dice. Es el ritmo mismo del blablabla que hace que cada objeto y cuerpo
representado esté separado del otro, y no sea méas que cacharreria. Por ese motivo,
el cuadro da esa sensacién de estar lleno de cosas, objetos, cuerpos... Eso si, por
mucho que aparezcan como dejados desordenadamente, todos estan respetando
una jerarquia. El cuerpo humano es lo importante, la realidad lo primero. Después,
el sueno, la mesa y, sobre esta, los objetos, la silla y, el resto, fondo. En el bodegon
de Goya, se aprecia, dicen, el accidente, el paso de las circunstancias por los
objetos, alejados tanto del misticismo como de la simbologia de la vanitas, pero lo
importante es que lo que vemos es una sola cosa, y esa cosa incluye el fondo, la
mesa y lo que hay sobre ella; son indisociables. La aparicion de un cuerpo animal
fragmentado, donde la cabeza de este tiene un ojo semiabierto, evidentemente o
no, te hace pensar en la idea de la muerte, de lo vivo, en la vision, pero, sobre todo,
en la representacion misma, en el acto mismo de representar. Lo que me fascina
de la imagen es que todo el acto comunicativo se da de un golpe, con la misma
rapidez con la que se ha cortado esa cabeza. Como si se diera a un tiempo imagen
y comunicacion, pero sin hablar de nada; un bla es suficiente. Como si el artista, al
concentrarse en el aspecto documental del pintar, pudiera (y al mismo tiempo nos
permitiera a los demas) acceder a lo real: el misterio de una percepcion figurativa.

En Pereda no soporto ese sesteo y esa realidad ensoniada, languida y naturalista.

(Después de lo que he escrito sobre Pereda, al volver hoy a ver el cuadro. Me da un

poco de pena haber sido tan duro con él, pero lo he tenido que instrumentalizar,
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pues me venia bien para mi argumentacion aqui. He necesitado atacar a la materia
para articular lo que de otro modo apareceria desarticulado. Fue precisamente su
aparicion lo que, por oposicion al cuadro de Goya, me permitio entenderme en
2001, cuando me disponia a trabajar con cuerpos humanos inactivos con los ojos

cerrados.)

La disyuntiva en la que me encontraba durante aquel rodaje me hizo decantarme
por lo que era concreto, lo no alegérico, y me ayudé a no confundirme y a
reafirmarme en el hecho de que no estaba queriendo contar absolutamente nada.
Ya tenia resuelta asi una potencial situacion que me llevaria a construir la imagen.
A partir de ese centraje y otros ingredientes, pude dar forma entre 2001 y 2003 a
K.Y.D., KONTUZ KYD y KYDNAPPING, que presenté como una videoinstalacion

tricanal hace ahora veinte anos en Frankfurt, en la Manifesta IV en 2002.

Debemos contar siempre con el hecho de que, cuando empiezas a trabajar, hay una
inercia, una convencion que tratara de llevarte hacia todo lo que no me interesa
del cuadro de Pereda: la incapacidad de construir una imagen debido a la tentaci6on
de querer comunicar. Dejarte llevar hacia lo que se supone que significa o dice una
imagen durante su construccion puede ser el infierno, porque te confunde, ya que
te sittia fuera de la obra, y, sobre todo, porque no es lo que te motiva la necesidad
de construir una imagen. Sé positivamente que yo no tenia nada que decir, solo
queria ver una cosa. La imagen que finalmente construi fue resultado de articular
una enorme cantidad de materiales procedentes de diversos lugares, de acumular
representaciones de otros. Una vez comienzan a crearse relaciones formales y no
formales entre materiales que nada tienen que ver entre si, a partir de su
reordenacidon posterior, se genera y representa la subjetividad de uno mismo.
Poner juntas las representaciones de otros por medio de una situacion de trabajo
es lo que puede darme una representacion que ya es la mia, que no tiene nada que
ver con las representaciones anteriores consideradas por separado. Ello es debido
a que las uniones que sustentan la estructura surgen desde dentro, del interior del
artista, del interior del proceso, del interior del material, pero no de la imagen.
Esto es algo que ahora parece que no se tiene en cuenta. Quisiera que entendierais
que cada vez que vamos a trabajar se da esta lucha entre abordar de una manera u
otra una propuesta. Seria para mi la vertiente visual frente a la literaria. La real o
documental respecto a la ficcional y naturalista. En arte, como le sucede al

caballero del cuadro de Pereda, tener mas cosas no es necesariamente una ayuda.
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No obstante, no quisiera que se entienda que la intencion (tentaciéon) de significar
de antemano y el namero de objetos empleados estan en estricta relacion. Muchas
veces es precisamente desde la incorporacion de un gran namero de objetos-signos
desde donde se da una negacién radical del significado. La proliferacion de
objetos-signos trabaja en estos casos para aumentar los puntos de fuga de manera
exponencial, al tiempo que la imagen pretende mantenerlos dentro de una unidad
perceptiva. En el cuadro de Pereda (como en muchas ocasiones sucede en la danza
y el teatro, mas que en otras practicas), todo lo que vemos parece estar destinado
al espectador, al otro. El cuadro de Goya, por el contrario, podria estar guardado
en un armario cerrado y a oscuras sin que nadie lo viera y atin asi contiene un
sentido que lo legitima como un ser (estético) al mismo nivel que el resto de los

seres que conviven en lo que llamamos realidad.

Esta cita, que no consigo saber de quién es, me recuerda a la definicion del ser
estético de Oteiza: “La obra no se convierte en organica y no se satura de pathos
mas que cuando su tema, su materia y su idea se han fundido organica e
indisolublemente a los pensamientos, a la vida, al ser del autor. Entonces y
solamente entonces habra una verdadera unidad organica de la obra y se insertara
en la cadena de fenémenos naturales y sociales a modo de eslabén comparable a

los otros, a modo de fen6meno independiente”.

Si te ha sucedido, si has experimentado esto alguna vez, ya lo sabes: hacer arte es
bajar ahi y aguantar estar en ese punto donde todo puede ser nada y todo el mayor

tiempo posible.

Publicado en diciembre de 2021 en Zapi Zuria
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