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SOME-THING-TO-SEE-NO-THING-TO-SAY 
Jon Mikel Euba 
 
1. Una anticipación. ¿Qué estoy haciendo?  
En el proceso de construcción de una obra (sea una imagen estática o en 
movimiento, una actuación en vivo, etc.), sucede a veces que me veo, por un 
segundo, en la tentación de introducir “desde fuera” algún objeto o elemento en un 
lugar (aunque no sea más que una bolsa de plástico) en previsión de obtener un 
resultado en la imagen que deseo generar. Esto solo puede deberse a dos motivos 
que son en realidad el mismo: una anticipación formal, donde, por razones 
formales o compositivas, pretendo modificar en la realidad determinadas 
relaciones espaciales más o menos complejas entre los elementos en pos de la 
futura imagen; o bien una anticipación que llamaré textual, debida a que uno 
piensa que ese objeto o elemento en ese nuevo lugar servirá para decir algo. En 
ambos casos, se evidencia que, en vez de considerar el material objetivo que estoy 
organizando como posible generador de un signo significante, me proyecto 
anticipadamente en su potencial significado. Caer por cualquiera de estos dos 
motivos en esa tentación me indica que estoy perdido, que me he confundido en el 
proceso, lo cual hará que probablemente termine con un resultado (una acción, 
imagen u obra) sin interés. Pues cuando una obra surge de una voluntad de 
significado, esa obra molesta, porque no aparece como necesaria. Se convierte en 
el resultado apresurado de una persona que intenta obtener antes de tiempo el 
sentido que todavía no tiene. En esta situación, lo mejor es preguntarse: “¿Qué 
estoy haciendo?”  
 
Una pregunta que puede centrarte al instante. 
 
2. Un caso concreto. Producir una imagen en vídeo 
En una ocasión, en 2001, decidí que necesitaba planificar un rodaje en un intento 
por organizar la enorme cantidad de material visual relacionado entre sí que había 
ido acumulando durante cuatro años. Obtener un resultado satisfactorio, una obra, 
supone desprenderme y liberarme para siempre de todo ese material previo. Este 
trabajo en concreto se inició con el descubrimiento, un mediodía de 1995 en un 
parque, de un cuerpo tumbado de costado en el suelo. Tuve que determinar si 
estaba vivo o muerto examinando exclusivamente los datos que proporcionaba su 
imagen, sin intervenir físicamente. También se debió al encuentro, una mañana 
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tres años antes, de un coche parado con un grupo de jóvenes dormidos en su 
interior. Estos dos encuentros atrajeron durante lo años siguientes otros muchos 
materiales que fueron alineándose entre sí perfilando una dirección. El rodaje 
serviría para tratar de vincular ambos recuerdos y sus respectivas imágenes por 
medio de un peculiar ejercicio de reconstrucción de los hechos que implicaría la 
articulación definitiva del material recolectado en relación con los dos recuerdos. 
El mes previo al rodaje decidí que los elementos reales visibles que iban a ser 
filmados (grabados, en realidad, ya que no uso ningún film) serían: cinco personas, 
un gato y un coche de cuatro puertas en un lugar concreto (los invisibles: otro coche 
que transportase a la dueña del animal, una cámara de vídeo y al dueño de la 
cámara). Mi deseo de fundir las imágenes-recuerdo del cuerpo en el suelo y los 
jóvenes inconscientes en el interior del coche me llevó a reconstruir y registrar 
primero la situación de cinco personas dentro de un coche y después la acción de 
transportar, uno a uno, los cuerpos del interior al exterior del vehículo para poder 
grabarlos individualmente en el suelo. Una vez allí la acción consistiría en 
manipularlos tumbándolos boca abajo, de lado y boca arriba, para reproducir en 
directo la serie de imágenes que había ido acumulando en ese tiempo, utilizando 
los cuerpos como medio. Todo el rodaje se dirigía por medio de estas imágenes-
referente que, en su mayoría, eran de personas sentadas inactivas y otras, de 
personas inactivas tumbadas con los ojos cerrados. Unas, provenientes de la 
historia del arte y otras, de la historia del cine, se mezclarían con la del cuerpo 
inerte que había hallado. Quería comprobar si era capaz de articular todos esos 
materiales dispersos y dispares mediante la creación de una imagen-vídeo por 
medio de la superposición, fusión y articulación del máximo de elementos-
referente posible. La propuesta era simple, pero implicaba cierta complejidad 
técnica. 
 
Mi intención no era en ningún caso reconstruir una situación verosímil de un grupo 
de jóvenes dentro un coche. No obstante, la primera pregunta que me hice días 
antes de organizar el rodaje fue qué eran (qué serían) esas personas con los ojos 
cerrados que iba a colocar dentro de un coche: ¿estaban dormidos, muertos, acaso 
drogados? ¿Se había parado el tiempo y estaban inconscientes? ¿Quería yo acaso 
construir una ficción? La respuesta fue: NO. De inmediato entendí, sorprendido, 
que todas mis preguntas eran interpretaciones figurativas que no tenían nada que 
ver conmigo, y que además se referían a interpretaciones futuras. La conclusión 
fue que simplemente iba a tratar de construir una imagen de un coche con unas 
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personas con los ojos cerrados y punto. Pero la deriva que estaba tomando el 
asunto durante el proceso comenzaba a ser equivocada, pues ya había comenzado 
a pensar que la imagen o los elementos que la configuraban iban “a hablar de” o 
podrían “estar hablando de” el paso del tiempo, la vida, la muerte, la juventud; los 
dichosos “temas”, ¡cuando todos sabemos que las imágenes son mudas! Muestran 
pero no hablan. En un momento concreto, consideré incluso la posibilidad de 
colocar dentro del coche un tipo de bebida y unas bolsas de plástico, pensando que 
la futura “obra” se “referiría”, apuntaría a algunos de aquellos “temas”. Fue 
precisamente esto lo que me hizo caer en la cuenta de que me estaba perdiendo. 
Mi encuentro con dos cuadros en los días previos al rodaje fueron determinantes 
en mi centraje definitivo.  
 
3. El agente productor como receptor de una todavía no imagen  
 

“El arte representará la vida interna y no la externa. Debemos por tanto 
alejarnos del naturalismo y buscar alternativas con el fin de introducir la 
abstracción en nuestras películas. La capacidad para abstraer es un 
requisito esencial.” [Carl Theodor Dreyer]1 

 
Convendría quizás, para minimizar los problemas de anticipación mencionados, 
reflexionar y distinguir entre los diferentes elementos que intervienen en todo 
proceso creativo, empezando, por ejemplo, por determinar qué es abstracto y qué 
figurativo (dos acepciones de algún modo ya superadas) en la creación de una 
imagen. Como ya he explicado, cuando inicio un proceso de configuración de 
imágenes trato de concentrarme exclusivamente en lo que hay (en el material 
físico, si lo hay) y en lo que deseo. Esto último está localizado en mi interior, no 
como un objetivo que se encuentra fuera de mí, sino como un objetivo que está 
dentro pero al que he de dar forma fuera. 
 
Por ejemplo, en el caso del rodaje mencionado, el material objetivo son las cinco 
personas, el coche, el gato, un determinado lugar en un exterior. A la hora de 
trabajar, uno se concentra en lo que tiene, en lo objetivo, como si cualquier otro 
plano no existiera. La manipulación y organización de un material en el plano físico 

                                                
1 Carl Dreyer en: Skoller, D. (ed.): Dreyer in Double Reflection. Carl Dreyer’s writings on 
film. Da Capo press, Inc., 1973, p. 179. 
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se rige en general por un planteamiento que, en este caso concreto, podemos 
considerar absolutamente abstracto (indefinido/ideal, una serie de coordenadas 
de relación, espaciales, de escala, etc.). Este planteamiento abstracto, unido al 
material objetivo que movemos, puede afectar a un plano simbólico, de manera 
que en cualquier producción tenemos unos materiales articulados por un sujeto 
junto a otros materiales abstractos y otros simbólicos, estos últimos inaccesibles 
pero que siempre desean manifestarse. Más que cualquier otra práctica, la artística 
exige aprender a manejarte en el sinsentido absoluto debido a que no es una 
creatividad aplicada o funcional. Cuando esta situación de proyecto hace que el 
trabajo se extienda en el tiempo, corres el riesgo de comenzar a interpretarte.  
 
No obstante, cuando estamos todavía en un estadio previo a la acción, y 
contabilizamos por ejemplo los diferentes elementos con los que vamos a 
interactuar en determinada producción o proceso, todavía mantenemos el 
planteamiento en un plano puramente conceptual y distanciado. En el nivel de las 
ideas o del proyecto, un coche, una persona, un árbol son idénticos en tanto que 
signos: pesan lo mismo. Pero ya dentro del proceso de trabajo, por ejemplo, en un 
rodaje, uno mismo se incorpora como cuerpo y se relaciona proyectándose en el 
material objetivo (árbol, otros cuerpos, coche) siendo afectado por su presencia. 
Entonces, no podemos evitar comportarnos como si tratáramos con material real 
figurativo (visto indudablemente desde una percepción óptica). 
 
En este momento, uno puede comenzar a confundirse y sentir un debilitamiento 
que afecta al régimen/nivel abstracto del proyecto, y también al régimen/nivel 
vital. Dicho debilitamiento sucede cuando, precisamente debido al roce con el 
material objetivo, te sales y te colocas virtualmente fuera, como receptor, en vez de 
concentrarte en lo que es posible hacer con un objeto o material en relación con tu 
cuerpo, que introduce un régimen vital de deseos desde dentro de la acción. 
Entonces es como si vieses la acción que te incluye desde fuera, y ¡es ahí! cuando 
sin darte cuenta puedes pasar a observarla desde lo que significa o significará tu 
acción, ese objeto o ese cuerpo. (En otro texto anterior titulado Localización2 
explico cómo esta visión desde fuera puede también ser utilizada productivamente, 

                                                

2 “Session 3: Locations”. Jon Mikel Euba: Writing Out Loud. Dutch Art Institute & If I Can’t 
Dance I Don’t Want To Be Part Of Your Revolution, 2016. 
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aunque a veces tengo la impresión de que, si nos viéramos a nosotros mismos 
constantemente desde fuera, en la interpretación, experimentaríamos tal distancia 
que quizás dejaríamos inmediatamente de hacer lo que en ese momento estemos 
haciendo.) 
 
Cuando un signo comienza a relacionarse con otros se restringe. Lo mismo sucede 
en la realidad: no es lo mismo proyectar que voy a trabajar con un elefante que 
estar trabajando con él, pues, una vez dentro, su realidad física te afecta, 
transformándote en tanto que director de la actividad. Es curioso que resulte más 
fácil que este error o tentación de “salirse” surja, precisamente, cuando tu cuerpo 
está “dentro”, inmerso en la realidad objetiva como otro cuerpo más. (No sé 
porqué, cuando uno comienza a interpretar lo que algo significará, tiende a no 
verse a sí mismo, tal como sucede en los sueños, donde dicen que uno nunca llega 
a ver sus manos; solo ve la acción o los objetos que en ella intervienen, pero no a 
uno mismo.) 
 
Quizás sea precisamente para enmendar esa incapacidad de verse que la práctica 
artística aparece como la herramienta, el modo de hacer visible lo que uno no 
puede ver, pre-ver de otro modo. Como sabemos, los instrumentos de “visión 
objetiva” (las cámaras que utilizamos como mediadoras para la producción de 
imagen) no pueden distinguir entre las diferentes categorías de elementos 
(persona, objeto, mueble, espacio) y conviene, de cuando en cuando, sobre todo 
cuando deseamos producir algo, ejercitar uno mismo este tipo de visión no 
afectiva. Sabemos que, cuando introducimos para ser filmado un objeto con una 
fuerte carga afectiva, no podemos esperar que otra persona lea ese “sentido”. Lo 
afectivo es, en este caso, lo que como productor desde tu pulsión interna te empuja 
hacia ese objeto. Introducirlo crea sentido del objeto hacia ti, que eres quien lo 
introduces. La transformación producida en el objeto, resultado de tu gesto de 
inclusión, debe permitir la creación de otro sentido en quien lo recibe sin necesidad 
de que conozca la existencia de dicha información afectiva.  
 
4. Abstracto/Figurativo. Una dicotomía poco útil 
En el trabajo concreto que estoy analizando, lo que complica todavía más el asunto 
(y lo hace interesante en relación a la atracción de significados que aquello que 
vayamos a producir pueda generar) es que, al articular dichos elementos (material 
objetivo) con nuestra acción (material vital, lo corporal) basándonos en esas 
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coordenadas abstractas (material ideal), se genera una representación que aparece 
como figurativa (la imagen). Una vez toma forma, la imagen es la vía a través de la 
cual el espectador puede proyectarse dentro de la obra. Esto sucede siempre y 
cuando esta, en su proceso de configuración, haya generado unos huecos o accesos 
que permitan la libre entrada y salida de significados potenciales mediante la 
acumulación de significantes. El material resultante se convertirá en el resquicio a 
través del cual conectar a espectador y productor. 
 
Lógicamente, quienes reciben los materiales reales resultado de este proceso (en 
este caso la serie de vídeos) los consumen como material figurativo. Cuando se 
encuentran con la obra ya terminada, lo que ven son unos cuerpos humanos y un 
coche en un lugar determinado. En tanto que ellos son también cuerpos, quienes 
se proyectan en esos elementos o signos en movimiento tenderán a someterse a 
estos desde lo que parece que “dicen”. Esta ambivalencia de planos, el de la 
producción y el de la recepción, es esencial, pues es precisamente la que posibilita 
que se produzcan deslizamientos del lenguaje. Al explorar activamente los límites 
del lenguaje, podemos, como productores, reflexionar sobre el modo en que dicha 
ambivalencia afecta a la “comunicación” o, más exacto, al encuentro que se 
produce en el acto perceptivo. Acto que nada tiene que ver con la comunicación, 
sino que es una colisión de dos proyecciones, “la secreta correspondencia” entre la 
proyección de quien generó la forma y la de quien la ve. Estos productos, en 
ocasiones excepcionales, generan un espacio que quien más quien menos ha 
podido experimentar al encontrarse frente a una obra de arte. Podemos reflexionar 
sobre cómo y desde dónde afecta una obra de arte a quien la ve, no desde lo que 
aquella le dice, sino desde lo que uno como artista ha hecho en un material que 
puede a su vez hacerle (en algunos casos deshacerle) a quien lo ve. Cuando quien 
se confronta con el material es alguien especialista o productor de imágenes, su 
aproximación más técnica minimiza este hecho figurativo.  
 
En los vídeos resultado del rodaje al que me he referido, grabamos una “no acción” 
que casi no cambia a lo largo del tiempo que dura la grabación. En KYDNAPPING, 
cinco personas con los ojos cerrados dentro de un vehículo parado y un gato que 
no puede dejar de tenerlos abiertos permanecen quietos mientras una cámara se 
aproxima desde fuera del vehículo repasando al detalle cada uno de los cuerpos a 
diferentes distancias. En K.Y.D., una persona tumbada en el suelo boca abajo es 
filmada desde diferentes puntos de vista. El juego consistía en citar todas y cada 
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unas de las imágenes-referente de cuerpos tumbados boca abajo que había 
acumulado. Una vez construía las imágenes que la posición del cuerpo quieto 
permitía, variando exclusivamente los puntos de vista de la cámara, colocaba el 
cuerpo de costado sobre el suelo, doblándole las piernas para, del mismo modo, 
realizar las citas a imágenes de cuerpos apoyados sobre el costado. Agotadas estas, 
pasaba a colocar el cuerpo boca arriba y grabar desde la cabeza, desde los pies, etc. 
Es decir, la obra fue el resultado de una mera acumulación de insistencias que, al 
ser registradas, se transformaron en material significativo. Lo que hacía era citar, 
mediante la manipulación de una serie de elementos reales y unos tiros de cámara, 
otros materiales que existían en mi imaginario, mi archivo, que previamente había 
compartido con la persona tras la cámara. Todas las transiciones de una postura a 
otra eran también grabadas. Lo que impulsaba mi acción era simplemente la cita 
de todos y cada uno de los elementos de los que disponía. Es decir, que la duración 
de la acción dependía del número de citas.  
 
El resultado, una vez reorganizado en forma de vídeo, te invita como espectador a 
pensar en otras posibilidades de sentido, ya que no puedes evitar tratar de cerrar 
la significación de una imagen. No obstante, cuando como productor consigues el 
sentido que buscas, eso se debe a que en la posterior articulación (durante la 
edición del material registrado) has definido una estructura que satisface las 
necesidades que te llevaron a realizar esa operación primera. Eso posibilita una 
experiencia de sentido también en quien se coloca frente a la obra resultante.  
 
El hecho de que en este trabajo concreto no se pueda nunca determinar si las 
personas que aparecen están dormidas, muertas o simplemente tienen los ojos 
cerrados es el resultado de las decisiones que he tomado durante el rodaje. Es lo 
que hace que el vídeo sea más abstracto. Las opciones figurativas estaban 
contempladas, pero lo que permanece, lo que este vídeo y los restantes construyen, 
es una abstracción.  
 
5. El tiempo como factor positivo o negativo 
El tiempo es siempre un factor material/inmaterial esencial a tener en cuenta, 
tanto el generado (el tiempo interno estético de la obra, que diría Oteiza), como el 
tiempo real de la creación y el de la recepción/consumo. El vídeo K.Y.D. (donde 
voy colocando junto con otra persona, uno a uno, diferentes cuerpos a cada lado de 
un coche, y una vez allí realizo la serie de variaciones, coreografía antes descrita) 
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es un ejemplo de trabajo en el cual la obra se conforma por o proviene de la tensión 
y ambigüedad obtenida entre esos tres tiempos que coinciden de manera 
productiva, dando lugar a una particular experiencia de performatividad en 
diferido. Por su parte, KONTUZ KYD (el vídeo nocturno en el que aparecen cinco 
personas recostadas con los ojos cerrados y un gato dentro de un coche), al tiempo 
que fabrica la representación, expone y propone como opciones, de manera 
deconstructiva, las diferentes maneras de explotar las posibilidades narrativas del 
factor-tiempo. En su lado positivo, el tiempo permite construir a partir de él como 
material, de manera que lo que produzcamos se cargue en el proceso. Durante 
determinados procesos, un rodaje en vídeo, por ejemplo, cuando una acción se 
extiende, el tiempo de realización registrado deviene narrativo por la mera 
acumulación de material-tiempo. Así, algo abstracto e inmaterial como el tiempo 
sin significado, una vez documentado y convertido en material medible, se traduce 
en el momento de recepción en forma de espera, la cual, al unirse al resorte que es 
la expectativa, hace que ese tiempo sea consumido/decodificado 
significativamente por quien lo recibe. Lo cual añade un nivel más de “figuración” 
en la mirada de cualquier persona o animal que observa determinado 
acontecimiento, algo que resulta muy productivo cuando ese tiempo es 
transformado en material “activable”.  
 
Pero el tiempo es también uno de los factores que puede llevar a confundirte 
durante el proceso de configuración de una imagen. El tiempo real de la creación 
incrementa el nivel de intolerancia al dolor ante una situación sin sentido, así como 
el de placer si se dan las condiciones adecuadas. Hay determinados medios que por 
su propia naturaleza te implican en una relación temporal específica, pues te 
retienen o te obligan a permanecer “dentro” de un proceso, lo cual implica un 
centraje y contacto continuo cuerpo a cuerpo entre el material vital y el material 
objetivo. Según John Dewey, quienes escriben, componen música, realizan 
esculturas o pintan “pueden rehacer durante el proceso de la producción lo que 
han hecho previamente. Cuando no es satisfactorio para la fase perceptiva de la 
experiencia, ya pueden empezar de nuevo. Esta repetición no puede ser realizada 
en el caso de la arquitectura, lo que quizá es la razón de que haya tantos edificios 
feos. Los arquitectos están obligados a completar su idea, antes de que la traduzcan 
en un objeto acabado de percepción. La incapacidad para construir 
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simultáneamente la idea y su encarnación objetiva impone una desventaja”.3 Este 
es un problema que cada vez se da más en el arte; la persona artista no sabe 
proporcionarse, no consigue el espacio-tiempo que ella y su obra necesitan. (Pero 
dejemos aquí de hablar de tiempo; prefiero concentrarme en el que me queda. Si 
no, uno se pierde en la generalidad hablando de tiempos que no le interesan, 
pasados o futuros, tiempos externos a uno y al proceso creativo.) 
 
Todos estos factores mencionados son los que hacen que, en determinados 
momentos, quien está tratando de producir dude y, ahí, se produzca un desliz, una 
anticipación. En esos momentos se confunde y piensa que, si realiza tal o cual 
variación en directo, dedicando más tiempo o más atención a determinado 
elemento o acción, si un objeto se mueve a la derecha o a la izquierda, quizá eso 
diga algo, lo cual es un error.  
 
Por supuesto, sabemos que es desde la acumulación de todas esas decisiones y 
movimientos que afectan a los tiempos de cada objeto desde donde se produce el 
sentido o el no sentido. En el proceso que acabo de relatar, la confusión se produce 
entre el deseo o, mejor, la necesidad, por un lado, de representar (es decir, de 
conseguir una representación, que es el que, al menos en mi caso, inicia cualquier 
proceso para la producción de imágenes) y, por otro, el de contar, que en el caso 
concreto que estoy describiendo era absolutamente inexistente. Yo no tenía ni 
tengo, por lo general, nada que contar, pero sí que quería, necesitaba ver si era 
posible articular una serie de elementos. Que dicha articulación después diga algo 
es secundario, pero debe siempre ser fruto de hacer algo, como consecuencia de 
una necesidad. 
 
6. Descuidos 
Por todo lo anterior, hay que tener mucho cuidado con los descuidos, que nos 
situarán siempre en desventaja respecto a las muchas fuerzas de la convención 
(parlante/textual), que siempre tratará de arrastrar nuestro trabajo hacia una 
aproximación literaria o metafórica. Una convención que no ha sido invitada a la 
fiesta, pero con la que hay que contar siempre, pues como receptores todos 
necesitamos decodificar los signos externos, lo cual nada tiene que ver con el 
concepto de lectura. ¿O sí? 

                                                
3 John Dewey: El arte como experiencia (1934). Barcelona / Buenos Aires / México, 
Paidós, 2008, pp. 59-60. 
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Del mismo modo que a veces uno se siente irritado por las preguntas de alguien 
que en el fondo desea hacerte decir algo de otra manera (porque no es capaz de 
entender en sus términos lo que acabas de decir), para no terminar donde la 
convención querría, es necesario, una vez inmersos en procesos creativos, 
centrarse continuamente y cuestionar cada paso repetidas veces. El acto creativo 
sería simplemente un estar escindido en dos planos antagónicos y, al mismo 
tiempo, conectado con la voluntad de construir algo que no está.  
 
El trabajo está en lo material que deviene forma, nunca en lo metafórico, aunque 
sea precisamente ese “aspecto” situado fuera de la obra, en la realidad, el que es 
susceptible de recargarla de una tensión extra. La obra, pues, una vez constituida 
como tal, incorpora las fuerzas a convertir en sentido, pero no es solo desde ella 
desde donde este surge; la obra es la construcción-receptáculo que, al resistirse a 
la inercia interpretativa, permite subvertir la dirección de toda circulación de 
sentido. Como hacedores es importante tratar de controlar nuestro impulso 
interpretativo, nuestra necesidad de atribuir a todo un significado determinado, 
que surge del decodificador que todos tenemos dentro. Como ya he mencionado 
en alguna otra ocasión, cuando dibujo (un proceso más simple o directo que un 
rodaje, donde intervienen menos “objetos extraños”), no tengo duda de que solo 
quiero ver algo, no pretendo decir nada. Que luego diga algo es secundario. No 
obstante, en procesos no tan íntimos y más desconectados de los tres planos 
(abstracto, emocional y objetivo), donde intervienen elementos figurativos y 
personas reales, me resulta más fácil perderme. (De todos modos, hay tantas 
maneras de hacer las cosas como artistas. Lo que estoy relatando aquí es solamente 
una aproximación.) 
 
7. Goya-Pereda. Otro encuentro  
En el momento de los preparativos del rodaje que acabo de relatar, justo cuando 
comencé a perderme, pensando que las imágenes y los objetos que produciría iban 
a hablar, cayó en mis manos un catálogo (otro objeto) de pintura clásica que incluía 
una reproducción del cuadro de Goya titulado Bodegón con costillas y cabeza de 
cordero (desde entonces, la imagen que siempre me centra), donde aparece la 
cabeza de un animal separada del cuerpo, con el ojo medio abierto; absolutamente 
maravilloso. En el mismo catálogo aparecía, entre otros, el cuadro de Pereda 
titulado El sueño del caballero, donde aparece un joven recostado y dormido en 
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un sillón, en la convención pictórica que se conoce como vanitas, que designa una 
categoría particular de bodegón, donde los objetos representados son todos 
símbolos (de la fragilidad y la brevedad de la vida, del tiempo que pasa, de la 
muerte, de la vacuidad, etc.).  
 
El encuentro con cuadros tan antagónicos, su simple visión, me centró, me 
recolocó. Fue como ver que un camino se bifurcaba, abriéndose ante mí. 
Inmediatamente comprendí que lo que yo quería, por donde me quería (y me 
quiero) mover, venía representado sin duda por el cuadro de Goya, que es para mí 
una Imagen. En ella, no hay diferencia entre fondo y figura, no hay diferencia entre 
el acto de pintar y la pintura, entre luz y sombra, entre primer plano y segundo 
plano: todo el cuadro, toda la imagen es 1. Por el contrario, el cuadro de Pereda 
era, para mí, literatura, texto, una ilustración donde los diferentes elementos que 
aparecen en el cuadro intentando conformar la imagen, parecen, son obligados a 
decir: “qué poca cosa es la vida: mientras el ser humano duerme inconsciente, ni 
el saber (el conocimiento) ni los bienes materiales, ni las máscaras sociales, nada 
tiene sentido porque todos nos vamos a morir”. 
 
Para ello, el pintor recurre a colocar relojes, monedas, joyas, cráneos, libros, 
máscaras, instrumentos, flores, armas, ángeles, alas, jeroglíficos, sillas, mesas, 
telas, personas, naipes, velas, y otras muchas cosas más, ya que parte de la idea 
errónea de que el trabajo del artista es contar historias, no construir imagen. El 
cuadro, cuando lo veo, me produce una inmediata sensación de agotamiento y 
empacho. Vemos que el autor pretende tratar temas trascendentes, pero lo que 
ocurre es que, al hacerlo nombrando signos, convierte todo en banal por el modo 
banal en que lo hace. En ese cuadro, es como si el pintar, la pintura, no existiera, 
estuviera obviada, al ser instrumentalizada en pos del contenido que se quiere 
comunicar: los objetos solo están colocados por lo que se quiere decir con ellos. 
Para hablar de lo vano de la nada, necesita meter Todo, cuando un poco es 
suficiente. En el bodegón de Goya, por el contrario, lo mínimo es Todo, y es desde 
lo absolutamente banal del motivo representado que sucede lo trascendente y todo 
es trascendido. Desde el más mínimo suceso pictórico hasta lo que este representa, 
todo se funde y transmuta: suelo, fondo, carne, pintura. Siendo como es un estricto 
documento figurativo, manifiesta lo verdaderamente abstracto e irrepresentable.  
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(Podríamos aplicar al cuadro de Pereda el método que utilizo para determinar si lo 
que estamos viendo en una fotografía o un cuadro es una verdadera imagen. 
Consiste en darle la espalda a la fotografía o el cuadro y preguntarse si lo que allí 
aparece seguirá allí o si, por el contrario, al dejar de mirar, se irá. En el caso del 
cuadro de Pereda, comprobaríamos que todo lo que allí aparece representado es 
atrezzo. Si al iniciar el giro para darle la espalda empezáramos a tirar del mantel 
que ha pintado sobre la mesa, este movimiento haría que poco a poco todos y cada 
uno de los objetos fueran cayéndose, saliéndose del cuadro a la realidad. Si en ese 
momento, cuando escuchases el sonido de los cacharros al caer al suelo, miraras 
rápidamente hacia atrás, podrías incluso ver saliendo del cuadro al –tipo que hace 
de– ángel con las alas ya desmontadas y plegadas bajo el sobaco volviendo al lugar 
de donde había venido, y del que nunca debió salir. La imagen de Goya, por el 
contrario, siempre me centra y me activa; la otra, como al propio personaje del 
cuadro, me adormece.) 
 

“[Ella] paralizaba la facultad imaginativa de los espectadores en lugar de 
incitarles a colaborar, desbarataba la fantasía del público en lugar de 
llevarla más allá (…) [Eso] tiene más que ver con la literatura que con el 
teatro.”  
[Carl Theodor Dreyer]4 

 
8. ¡Vida al bodegón! ¡Muerte a la vanitas!  
La línea que separa al bodegón de la vanitas es tan fina como la que separa, en mi 
caso, el error del acierto, el pasar de tener algo a no tener nada. Sin embargo, 
cuando hablo ahora de estos dos cuadros, no quisiera que pensarais que estáis 
asistiendo a una clase de historia de la pintura, o de crítica. Mi intención es 
compartir lo que para mí fue la solución a una cuestión vital. No diré que se tratase 
de una cuestión de vida o muerte pero, fue debido a la aparición de estas dos 
maneras radicalmente opuestas de abordar un problema similar desde lo pictórico, 
o la representación, que visibilicé una oposición que me sirvió como solución a un 
problema en un momento dado. Fue al relacionar estos dos cuadros de esta manera 
tan subjetiva, al interpretarlos como dos opciones (después de invertir mis 
energías en una actividad que ansiaba fuera productiva) como obtuve los vídeos a 
los que me he referido. Quisiera por ello que este texto fuera la forma de compartir 
algo que es para mí importante, más que un hablar por hablar. Su razón de ser no 

                                                
4 Ibid., p. 110. 
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es probar una hipótesis teórica que nos lleve ahora a la caza de obras que ilustren 
lo tendencioso en pintura o en el arte en general. Este texto surgió de un simple 
deseo de representar un instante de titubeo y confusión en el que casi me fui hacia 
el lado equivocado. Dependiendo de cómo lo haya hecho, me retratará (incluso a 
mi pesar, como le sucedió a Pereda), pues en el arte el cómo, construye el qué. “EI 
arte es así una manera de obtener el pastel sustancial de la razón, al mismo tiempo 
que goza el placer sensual de comerlo”,5 como dice Dewey. 
 
Hay un aspecto que he obviado durante la escritura de este texto que no estaría de 
más mencionar en este punto, como un reenfoque del problema que pretendo 
comunicar, pues quizás no sea suficiente mi anterior puntualización ahistórica. No 
debemos olvidar un hecho crucial, y es que estoy comparando una alegoría 
mediocre (el cuadro de Pereda) con un símbolo muy eficaz (el de Goya). Debo 
admitir que siempre me molestaron las representaciones de libros, tanto en el cine 
y la fotografía como, en este caso, en la pintura. Me parece que generalmente se 
introducen para querer decir algo, lo cual es por supuesto legítimo. No se trata 
tanto de un problema de procedimiento, que nos llevará a demonizar la vanitas y 
unirla para siempre a lo accesorio, como de la calidad del artista en el manejo de 
sus materiales. Al darme cuenta de que de este texto se podría desprender que 
pretendo demonizar la alegoría o la vanitas y sublimar el bodegón, me he acordado 
de un amigo que de niño era especialista en crear oposiciones desiguales; tenía un 
modo de razonar bastante absurdo, pues aplicaba siempre un pensar racional a 
problemas que carecían sentido. Recuerdo cómo un día me preguntó: “¿Quién 
puede más: uno de karate o uno de boxeo?”, mezclando dos cosas que no se pueden 
comparar. Me sorprende que cuando me encontré con estos dos cuadros nunca 
consideré la idea de la calidad artística de las obras, obsesionado como estaba con 
mi problema, que en aquel momento era el inminente rodaje. Definir esa oposición 
fue una cuestión puramente pragmática e instrumental, una reasignación 
automática debida al proceso en el que me encontraba.  
 
9. Hay que ser tropezante 
Como creo que decía Gómez de la Serna, “hay que ser tropezante y dejarse 
sorprender por todo y caer en los abismos con naturalidad, perdiendo el sentido 
como muertos entre la vida que se vive. Nada de proemios, ni de elocuentes 
contestaciones, ni de esa imperturbabilidad en que hay por el contrario un 

                                                
5 Ibid., p. 292. 
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histerismo vibrante”. Hay que ser tropezante, y situarse contra el contar, o, dicho 
de otra forma: ¡contra la Alegoría, Alegría!  
 
Hablo mucho en la vida. En cambio, como artista, cuando trabajo con imágenes, 
detesto contar historias. Cuando hablo soy siempre consciente de la información 
que oculto. Cuando no cuento nada soy mucho más sincero, porque de lo que se 
trata es de mostrar, indicar cosas. En el cuadro de Pereda tenemos una persona 
dormida, sesteando, inconsciente, mientras todo lo material a su alrededor 
pretende poner de manifiesto lo poco que somos, blablablá... Solo mirando la 
representación del ángel (una opción-imagen que considero errada desde dentro, 
estructuralmente, pues ya vemos que es una persona con unas plumas pegadas 
entre sí que pretenden ser alas), vemos que el autor no consigue trascender la 
representación de un ángel, pero no le importa, porque en este cuadro lo que es 
importante (lo que le importa o dirige su acción) es lo que quiere decir, no cómo lo 
dice. Es el ritmo mismo del blablablá que hace que cada objeto y cuerpo 
representado esté separado del otro, y no sea más que cacharrería. Por ese motivo, 
el cuadro da esa sensación de estar lleno de cosas, objetos, cuerpos... Eso sí, por 
mucho que aparezcan como dejados desordenadamente, todos están respetando 
una jerarquía. El cuerpo humano es lo importante, la realidad lo primero. Después, 
el sueño, la mesa y, sobre esta, los objetos, la silla y, el resto, fondo. En el bodegón 
de Goya, se aprecia, dicen, el accidente, el paso de las circunstancias por los 
objetos, alejados tanto del misticismo como de la simbología de la vanitas, pero lo 
importante es que lo que vemos es una sola cosa, y esa cosa incluye el fondo, la 
mesa y lo que hay sobre ella; son indisociables. La aparición de un cuerpo animal 
fragmentado, donde la cabeza de este tiene un ojo semiabierto, evidentemente o 
no, te hace pensar en la idea de la muerte, de lo vivo, en la visión, pero, sobre todo, 
en la representación misma, en el acto mismo de representar. Lo que me fascina 
de la imagen es que todo el acto comunicativo se da de un golpe, con la misma 
rapidez con la que se ha cortado esa cabeza. Como si se diera a un tiempo imagen 
y comunicación, pero sin hablar de nada; un bla es suficiente. Como si el artista, al 
concentrarse en el aspecto documental del pintar, pudiera (y al mismo tiempo nos 
permitiera a los demás) acceder a lo real: el misterio de una percepción figurativa. 
En Pereda no soporto ese sesteo y esa realidad ensoñada, lánguida y naturalista. 
 
(Después de lo que he escrito sobre Pereda, al volver hoy a ver el cuadro. Me da un 
poco de pena haber sido tan duro con él, pero lo he tenido que instrumentalizar, 
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pues me venía bien para mi argumentación aquí. He necesitado atacar a la materia 
para articular lo que de otro modo aparecería desarticulado. Fue precisamente su 
aparición lo que, por oposición al cuadro de Goya, me permitió entenderme en 
2001, cuando me disponía a trabajar con cuerpos humanos inactivos con los ojos 
cerrados.) 
 
La disyuntiva en la que me encontraba durante aquel rodaje me hizo decantarme 
por lo que era concreto, lo no alegórico, y me ayudó a no confundirme y a 
reafirmarme en el hecho de que no estaba queriendo contar absolutamente nada. 
Ya tenía resuelta así una potencial situación que me llevaría a construir la imagen. 
A partir de ese centraje y otros ingredientes, pude dar forma entre 2001 y 2003 a 
K.Y.D., KONTUZ KYD y KYDNAPPING, que presenté como una videoinstalación 
tricanal hace ahora veinte años en Frankfurt, en la Manifesta IV en 2002. 
  
Debemos contar siempre con el hecho de que, cuando empiezas a trabajar, hay una 
inercia, una convención que tratará de llevarte hacia todo lo que no me interesa 
del cuadro de Pereda: la incapacidad de construir una imagen debido a la tentación 
de querer comunicar. Dejarte llevar hacia lo que se supone que significa o dice una 
imagen durante su construcción puede ser el infierno, porque te confunde, ya que 
te sitúa fuera de la obra, y, sobre todo, porque no es lo que te motiva la necesidad 
de construir una imagen. Sé positivamente que yo no tenía nada que decir, solo 
quería ver una cosa. La imagen que finalmente construí fue resultado de articular 
una enorme cantidad de materiales procedentes de diversos lugares, de acumular 
representaciones de otros. Una vez comienzan a crearse relaciones formales y no 
formales entre materiales que nada tienen que ver entre sí, a partir de su 
reordenación posterior, se genera y representa la subjetividad de uno mismo. 
Poner juntas las representaciones de otros por medio de una situación de trabajo 
es lo que puede darme una representación que ya es la mía, que no tiene nada que 
ver con las representaciones anteriores consideradas por separado. Ello es debido 
a que las uniones que sustentan la estructura surgen desde dentro, del interior del 
artista, del interior del proceso, del interior del material, pero no de la imagen. 
Esto es algo que ahora parece que no se tiene en cuenta. Quisiera que entendierais 
que cada vez que vamos a trabajar se da esta lucha entre abordar de una manera u 
otra una propuesta. Sería para mí la vertiente visual frente a la literaria. La real o 
documental respecto a la ficcional y naturalista. En arte, como le sucede al 
caballero del cuadro de Pereda, tener más cosas no es necesariamente una ayuda. 
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No obstante, no quisiera que se entienda que la intención (tentación) de significar 
de antemano y el número de objetos empleados están en estricta relación. Muchas 
veces es precisamente desde la incorporación de un gran número de objetos-signos 
desde donde se da una negación radical del significado. La proliferación de 
objetos-signos trabaja en estos casos para aumentar los puntos de fuga de manera 
exponencial, al tiempo que la imagen pretende mantenerlos dentro de una unidad 
perceptiva. En el cuadro de Pereda (como en muchas ocasiones sucede en la danza 
y el teatro, más que en otras prácticas), todo lo que vemos parece estar destinado 
al espectador, al otro. El cuadro de Goya, por el contrario, podría estar guardado 
en un armario cerrado y a oscuras sin que nadie lo viera y aún así contiene un 
sentido que lo legitima como un ser (estético) al mismo nivel que el resto de los 
seres que conviven en lo que llamamos realidad. 
 
Esta cita, que no consigo saber de quién es, me recuerda a la definición del ser 
estético de Oteiza: “La obra no se convierte en orgánica y no se satura de pathos 
más que cuando su tema, su materia y su idea se han fundido orgánica e 
indisolublemente a los pensamientos, a la vida, al ser del autor. Entonces y 
solamente entonces habrá una verdadera unidad orgánica de la obra y se insertará 
en la cadena de fenómenos naturales y sociales a modo de eslabón comparable a 
los otros, a modo de fenómeno independiente”.  
 
Si te ha sucedido, si has experimentado esto alguna vez, ya lo sabes: hacer arte es 
bajar ahí y aguantar estar en ese punto donde todo puede ser nada y todo el mayor 
tiempo posible. 
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